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7Saatteeksi
Tämän kirjan nimi on lainattu Donald Davidsonilta, viime
vuosikymmenien johtavalta kielifilosofilta (vrt. s. 1–). Nimi ei
ole provokatio; se johtuu Davidsonin yrityksestä löytää inhimil-
lisen käyttäytymisen muoto, joka tekee ymmärtämisen mahdol-
liseksi. Osoittautui, ettei juuri mikään, mitä perinteisesti on
kutsuttu kieleksi, tätä ehtoa täytä ja on siksi hylättävä. Menette-
ly, jonka avulla me ymmärrämme toisiamme, on luonteeltaan
sellaista, ettei sitä enää voi kutsua kieleksi. Kun Davidson julkai-
si nämä ajatuksensa vuonna 1986, syntyi valtaisa filosofikiista,
joka jatkuu heikentymättömänä yhä. Davidsonilaisia kutsutaan
kiistassa individualisteiksi tai peräti anarkisteiksi, heidän vastus-
tajiaan kommunitaristeiksi. Jotta lukija saisi hyvissä ajoin vih-
jeen Davidsonin muutamista perusajatuksista, viittaan niihin jo
nyt.
Me puhumme huolettomasti kielestä ja unohdamme, ettei
maailmassa ole sellaista substantiaalista entiteettiä. On vain
kommunikoivia ihmisiä ja heidän lähettämiään mitä monimuo-
toisimpia signaaleja. Davidson ja Rorty ymmärtävät nämä sig-
naalit, joihin aito ymmärtäminen perustuu, behavioristisiksi.
Ne ovat keskustelijoiden julkisesti havaittavia  toimia, tarkem-
min sanoen koko heidän käytöksensä tietyssä tilanteessa määrät-
tynä aikana. Tilanne on ymmärrettävä kommunikoijien kon-
tekstina, joka käsittää koko heidän elämäntilansa. Lähetetyt sig-
naalit ja niiden tulkinta ovat tilanteiden ohjaksissa.
8 Kommunikointi onnistuu, jos vastaanottaja arvaa lähettä-
jän intention oikein. Tässä on uuspragmatistisen kielifilosofian
yksi ydinajatus: keskustelua ei ohjaa rationaalinen sääntö, vaan
taiteellinen vaisto, arvaus. Säännöt kuten kielioppi ja sanakirja
ovat aposteriorisia, tutkijoiden laatimia keinotuotteita. Ne eivät
määrää puhetta, vaan yrittävät löytää siitä sääntöjä, joilla olisi
pitkä tai pysyvä kesto. Behavioristiset signaalit eivät tunne men-
taalisia merkityksiä kuten Fregen Sinn tai de Saussuren signifié.
Ne ovat vain havaittavia tapahtumia, siis materiaalisia merkityk-
siä: käyttäytyminen on merkitys. Näillä behavioristisilla taide-
teoksilla ei ole mainittavaa kestoa. Koska kommunikointi ete-
nee lakkaamatta, on uusi arvaus miltei aina tarpeen. Sanotun
jälkeen on selvää, että Davidsonin oli korvattava ”kieli” termillä
”a passing theory”, ohimenevä oletus.1 ” Passing” sanoo juuri,
etteivät puhumisen ja ymmärtämisen signaalit periaatteessa ole
toistettavissa. Ne eivät ole sääntöihin sidottua yhteisomaisuutta,
vaan satunnaisia ja yksilöllisiä. Vasta solidaarisuus saattaa syn-
nyttää yhteisiä merkkejä.
Entä mitä yhteisistä merkeistä eli yleiskielestä on sanottava?
Kun behavioristiset signaalit syntyvät spontaanis-kreatiivisesti
sekä ovat konkreettisia ja yksilöllisiä, yleiskielet kasvavat ulkoi-
sen paineen ansiosta ja ovat keinotekoisesti laadittuja, kieli-
opeissa ja sanakirjoissa määriteltyjä abstraktioita. Ne ovat konk-
reettisesta puheesta abstrahoituja muotoja, joilla ei siis ole omaa
eksistenssiä. Ne pystyvät lopulta sanomaan ainoastaan, että on
puhuttava samoin kuin muut; syvempää tietoa niistä ei voi löy-
tää. Tätä on haettava taiteellisesta arvausleikistä. Artikkelissaan
Davidson kehittää useita menetelmiä, joiden avulla tässä leikissä
parhaiten menestyy.
1 Nämä nimet ovat kömpelöitä. Davidson ja Rorty käyttävät siksi
usein tuttua termiä ”language” myös silloin, kun ”passing theory”
olisi paikallaan. Itse puhun vastaavasti  ”kielestä”. Konteksti sanoo
aina, mistä on kysymys.
9Kun pragmatistit laskeutuvat yleiskielen universalistisista
abstraktioista yksilölliseen, konkreettiseen puheeseen, on hei-
dän ”kielensä” holistista ja nominalistista. Se merkitsee ensinnä-
kin, ettei heidän puheensa elementtejä määrittele maailma, vaan
niiden suhde toisiinsa, ja toisaalta, etteivät nämä elementit sano
maailmasta mitään. Perinteisen ajattelun valtavirta haluaa etsiä
juuri kielen välittämästä maailmasta varmaa tietoa. Platonistit
etsivät sieltä esimerkiksi esineiden ideoita, positivistit kovia fak-
toja. Uuspragmatistit kutsuvat tuollaisia epistomologisia kieli-
käsityksiä ”epäpuhtaiksi”, omiaan ”puhtaiksi”. He näkevät pu-
heessa vain yhden funktion, toimeentulon konkreettisessa to-
dellisuudessa (”elämismaailmassa”). Tämä funktio on heille myös
kelvollisen filosofisen käsitteen koetinkivi.
Kielifilosofisessa tutkimuksessa saattaa puhe moraalista, li-
beralismista, estetiikasta ja solidaarisuudesta (kpl. 5.4.–) tuntua
oudolta – mitä tekemistä niillä tässä on? Vastaus on pragma-
tisteille tyypillinen: muutokset ja kehitys ylipäätään näillä ja
muillakin aloilla eivät tapahdu esimerkiksi joidenkin tieteellis-
ten keksintöjen, vaan uuden puhetavan omaksumisen ansiosta.
Mainitut elämänalat ovat tämän seikan havaintoainesta. Kun
kirjoitan muun muassa estetismistä varsin laveasti, tarkoitus on
osoittaa, että vastoin esteetikkojen lujaa uskoa mitään ”korke-
ampaa kieltä ja maailmaa” ei ole, on vain tämä yksi ja arkinen.
Verisen estetismin raskaan tuomion on kirjoittanut jo itse Dan-
te Alighieri.
Käsillä olevan  kirjan laadintaan sain innoituksen – Winckel-
mannia lainatakseni – pragmatistisen, käytännönläheisen ajatte-
lun ”jalosta koruttomuudesta” (edle Einfalt). Euroopassa ei
pragmatismia ylipäätään eikä etenkään sen kielifilosofiaa kovin
hyvin tunneta. Toivon voivani herättää hiukan enemmän mie-
lenkiintoa tätä ajattelua kohtaan analysoimalla uuspragmatis-
min kahden suurmiehen Richard Rortyn ja Donald Davidsonin
kielifilosofiaa. Kun kysymys on pääosin esittelystä, en vertaa
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heitä yleensä muihin filosofeihin enkä varsinkaan pyri esittä-
mään mitään arvioita heistä.  (Etenkin Rortyn kritiikkiä on ka-
sapäin, asiatontakin. Ei ole muistettu, ettei hän halua olla Filo-
sofi – suurella kirjaimella! – vaan runoilijafilosofi. Koetan, mi-
käli mahdollista, antaa heidän itsensä puhua ja tulkita sen sine
ira et studio. Muihin filosofeihin viittaan silloin kun Rorty tai
Davidson niin tekevät. Keskiajan skolastisen filosofian tutkijana
teen kuitenkin yhden poikkeuksen. Syvennyn hetkeksi antiikin
ja keskiajan sielunkäsitteen kehitykseen. Haluan sillä osoittaa,
kuinka syvä kahden kulttuurin ja kielikäsityksen välinen kuilu
voi olla. Sielu- ja subjektikäsite ovat pragmatismille erityisen tär-
keitä. Kun tämä pieni kehityskertomus sijaitsee kirjan alussa, on
keskusteluissa syntynyt sekin käsitys, että koko kirja olisikin kä-
sitehistoriaa ja sisältäisi sellaisena liian suuria hyppäyksiä. Kirja
on kuitenkin yksinomaan synkronista analyysia.
  Työn kuluessa on mieleen tullut tiuhaan akateemisten kie-
liaineiden organisaatio. Miksi samaa objektia kieli tutkitaan ja
opetetaan kahdessa eri laitoksessa ikään kuin lingvistiikka ja kie-
lifilosofia olisivat toisistaan aivan riippumattomia asioita? Tästä
seuraa, ettei varttunutkaan lingvisti useasti tunne kielifilosofian
suuriakaan saavutuksia. Tunnettu metateoreetikko András Ker-
téz uskoo, että moderni lingvistiikka on juuri tästä syystä ajautu-
nut stagnatioon; kielitiede ontuu nykyisin suunnattoman kau-
kana metateorian  jäljessä. Kielifilosofit tietävät tosin vielä vä-
hemmän lingvistiikasta. Jääköön arvaamatta, ovatko he siinä
menettäneet jotakin. On kuvaavaa, että todella suuret kielen
tutkijat ovat sen tähden olleet suuria, että he ovat olleet myös
merkittäviä filosofeja, esimerkiksi Wilhelm von Humboldt,
Hermann Paul, Ferdinand de Saussure, Noam Chomsky, Euge-
nio Coseriu jne. Kielen  tutkijoille, jotka kerran väittivät, ettei-
vät he tarvitse teorioita, vaan kykyä lajitella aineistoa siististi,
Hermann Paul sanoi: kaikilla on filosofia, vaikkakin ehkä tie-
dostamaton.
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  Dosentti Sami Pihlström ja Dr. phil. Dieter Schaffrath
ovat ammattifilosofeina auttaneet minua monissa alansa kysy-
myksissä merkittävästi. Kiitän heitä lämpimästi. Suuren kiitok-
sen ansaitsee myös Aila Helin, joka on kärsivällisesti huolehti-




Modernin kielifilosofian suurmies Donald Davidson tiivistää
pragmatistisen1a kielikäsityksensä näin: ”Johtopäätökseni on, ettei
mitään sellaista kuin kieli ole olemassa, jos kielellä tarkoitetaan vä-
hänkin samaa kuin mitä monet filosofit ja lingvistit ovat olettaneet.
Siksi mitään sen kaltaista ei voi oppia, hallita tai saada synnyin-
lahjaksi. Meidän täytyy luopua ajatuksesta, että on olemassa selvästi
määritelty, sosiaalinen struktuuri, jonka kielen käyttäjät hankkivat
ja jota he sitten käyttävät eri tapauksiin … Uskon, että meidän
tulisi luopua yrityksestä selittää, kuinka me kommunikoimme
nojautumalla konventioihin” (Davidson 1986, 446). Kun abs-
traktisista konventioista eli kielen säännöistä, skeemoista, on
luovuttu, jäljelle jää konkreettisesta puhunnasta toiseen vaihte-
leva yritys ymmärtää ja tulla ymmärretyksi, mikä on pelkän ar-
vailun varassa. Davidson kutsuu tätä arvailua nimellä ”a passing
theory”. ”Voimme sanoa, että kielikyky on kykyä löytää hetkestä
toiseen puheen tarkoitus arvailun varassa ... me emme ole luopuneet
vain tavallisesta kielikäsitteestä, vaan olemme pyyhkineet pois rajan
kielitiedon ja maailmassa toimeen tulemista koskevan tiedon välil-
1a Vrt. Rorty 1984. (Luettavuuden helpottamiseksi olen suomenta-
nut lähes kaikki sitaatit.)
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tä ylipäätään. Ei näet ole ainoatakaan sääntöä, joka johtaisi
tilapäisiin arvauksiin ... Tällaisen prosessin sääntelyn tai opettami-
sen mahdollisuus ei ole hiukkaakaan suurempi kuin muidenkaan
sellaisten prosessien sääntelyn tai opettamisen, joiden avulla luo-
daan uusiin löydöksiin soveltuvia uusia teorioita. Molemmissa ta-
pauksissa on kysymys samasta prosessista” (Davidson 1986, 445–).
Davidsonin ja yleensäkin pragmatistien rynnäkön uhreiksi
joutuvat ikiaikaiset kielen skeemat kuten kaksikko subjekti-
objekti ja etenkin kolmikko sielu (mieli, minä) – kieli – ulkoi-
nen todellisuus. Sen jäsenten työnjako on enimmäkseen –aina-
kin lingvistiikassa – tuntunut selvältä. Sielu on (länsimaissa)
aristotelis-kristillisen perinteen mukaisesti forma, siis sisäinen
olemus eli ihmislajin muista luonnon lajeista erottava tunnus,
joka koostuu sielujen sisäisestä universaalista tiedosta. Ulkoinen
todellisuus puolestaan nojaa platonisen perinteen luomaan käsi-
tykseen luonnon sisäisestä, salaisesta järjestyksestä (ordo uni-
versi), Goethen Faustin mukaan siitä ,”was die Welt im Inner-
sten zusammenhält”. Näiden kahden keskellä majailee kieli,
substantiaalinen medium, jonka tehtävä on kahdenlainen. Sen
tulee edustaa (representoida) ulkoista todellisuutta ja ilmaista
sielun sisäistä olemusta. Lingvistien ja filosofien tulee katsoa,
että kieli selviää työstään yhä suuremmalla tarkkuudella.
Tämän rakennelman pragmatistit pyrkivät nyt hajoitta-
maan. He eivät kuitenkaan tahdo rakentaa tilalle uutta systee-
miä. Silti he eivät ole destruktiivisia, he haluavat luoda koko-
naan uuden tavan ajatella ja puhua. Tyylikkäimmin ja perusteel-
lisimmin kritiikin on esittänyt Richard Rorty. Siksi hänen osuu-
tensa pohdinnoissani on laajin. Rorty itse löytää tukea hyvin
monilta korkeimman arvoluokan tutkijoilta, niin varhaisem-
milta eurooppalaisilta (Wittgenstein, Heidegger, Freud, Nietz-
sche, Hegel) kuin nykyisiltä amerikkalaisiltakin. Yhtä tärkeitä
hänelle ovat ”vahvat runoilijat” kuten Harold Bloom. Ja mitä
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muuta Nietzschekään on?2 Työni jakaantuu nyt luontevasti kol-
meen äsken mainittuun pääosaan. Selkeyden kannalta tarkoi-
tuksenmukainen järjestys on sielu – ulkoinen todellisuus – kieli.
Lisäksi tulee kappale ”solidaarisuus”.
2 Etenkin analyyttiset filosofit, joilla Suomessa on hallitseva asema,
tuomitsevat Rortyn jyrkästi. Vain hyvin harva lingvisti on mainin-




Sielu on läntisessä maailmassa kulkenut lähes kolmen vuositu-
hannen pituisen kehän. Se lähti vaellukselleen antiikin Kreikan
oudon tuntuisesta, esisokraattisesta psykhestä, hylkäsi sen sitten
yli kahdeksi tuhanneksi vuodeksi ja on nyt parin vuosisadan
ajan ollut hiljakseen palaamassa kohti alkupistettään. Silloin
kun kieltä ylipäätään on pidetty maininnan arvoisena, se on si-
dottu tiukasti sieluun; molemmat ovat kulkeneet saman pitkän
kaaren. Donald Davidsonin pragmatistinen kielikäsitys liittyy
sielun viimeiseen vaiheeseen; sen taustana on moderni conditio
humana. Esisokraatikkojen termi psykhe johtaa helposti har-
haan, koska vieläkin puhutaan psykologiasta, ”sielutieteestä”, ja
psykhen käännöksinä pidetään useiden nykykielten sanoja ku-
ten soul, själ, Seele, sielu jne. Mutta alkuperäisellä psykhellä ei
ollut mitään tekemistä myöhemmän sielun tai psyyken kanssa.
Kreikkalaisten psykhe oli materiaalinen olio muiden aisti-
olioiden ja esineiden rinnalla; se oli myytti, jonka uskottiin ai-
heuttavan fyysisessä maailmassa vallitsevan liikkeen ja muutok-
sen. Se ei ollut maailmasta irrallisen ihmisen henkinen kyky tai
subjekti, joka ylhäältä käsin tarkkailee ja ohjaa fyysistä todelli-
suutta eli objektia. Kieli ei nyt voinut nojata sieluun, koska tätä
– meille tutussa mielessä – ei ollut. Tuonnempana nähdään,
kuinka lähellä modernit pragmatistit ovat samaa tilannetta. Pla-
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tonin psykhe oli tosin idea, henkinen olio, kuten Aristoteleen
forma corporis, mutta peruskuvio ei tästä muuttunut: molemmat
olivat objektiivisen maailman eivätkä kartesiolaisen sielun kal-
taisia olioita. Liikkeen ja muutoksen maailmassa aiheuttivat nyt
aineelliset ja henkiset psykhet yhdessä. Klassisenkaan ajan kreik-
kalaiset eivät tunteneet (muutamaa stoalaista lukuun ottamatta)
meidän subjektiamme (minäämme), eivät conscientiaa, tietoi-
suutta omasta itsestä, eivätkä subjektin ja objektin vastakkai-
suutta.
2.1.  Subjektin synty
Kristilliset filosofit3 hävittivät antiikin ihmis- ja maailmankäsi-
tyksen – niin kuin näyttää – lähes kokonaan ja rakensivat aivan
uuden, jonka ydin elää edelleen. Kysymys oli sielusta, subjektis-
ta. Kristittyjen esiin manaama mullistus oli huikea: sielu tem-
mattiin irti maailmasta lähes jumalallisiin korkeuksiin. Platonin
objektiivisista, maallisista ideoista tuli ylimaallisten ja persoo-
nallisten yksittäissielujen sekä persoonallisen Jumalankin aja-
tuksia, joiden kuva ihminen oli. Ihminen eli tietysti edelleen
maailmassa, mutta tämä oli vain näyttämö. Hänen tuli kaikki-
neen pyrkiä fyysisen maailman kiusoista yläilmoissa leijuvan sie-
lunsa sisäisiin kamppailuihin. Maailma häipyikin keskiajasta
lähtien lähes näkymättömiin, kristinuskohan kehotti luopu-
maan aineesta. Aineesta ei voinut saada tietoakaan, niin kuin
kristillisen filosofian suuri edeltäjä Augustinus, länsimaiden
opettajaksi kutsuttu, sanoi: maailma on luotu kahdesti, ensin
ihmisen ulkopuolelle ja sitten ihmisten sieluihin. Näissä oli siis
jo tieto koko luomakunnasta, se tarvitsi vain kaivaa esiin. Ihmi-
sen sielu oli täsmälleen yhtä avara kuin koko maailmankaikkeus.
3 Käsitteestä vrt. E. Gilson 1954.
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Fysiikka-niminen tiede olisi ollut turha; oikea tieto piili sielussa.
Kuuluisaksi tulleessa lauseessaan Augustinus sanoo asian selkeäs-
ti: deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino, siis:
haluan tietoa Jumalasta ja sielusta. Etkö muusta? En yhtään mis-
tään muusta. Tätä neuvoa seurasivat tarkimmin augustinolaisik-
si kutsutut fransiskaanit, mutta monet muutkin.
Jumalien, ideoiden ja aidosti hurskaiden kuten mystikoiden
käydessä vähiin tai kokonaan kadottua sielu jäi leijumaan tyh-
jään avaruuteen, itsekin likimain tyhjänä kaikesta arvokkaasta.
Se oli kuitenkin edelleen subjekti, jonka tehtävä oli tutkia, kuva-
ta, arvostella ja hallita objektia, kaikkea mikä oli subjektin ulko-
puolella. Tutun objektin hävittyä tutkijoiden tuli ymmärrettä-
västi ikävä maailmaan takaisin. Tie sinne oli kuitenkin katkais-
tu. Tuskinpa uutta, itsenäistynyttä sielua enää voi istuttaa kreik-
kalaisten tapaiseen arkeen. Sen vuoksi jäi etenkin järjen tehtä-
väksi etsiä teitä ”todellisuuteen”, syntyi siis tietoteorioita, joista
piti tulla epävarman olemassaolon vankkoja perusteita.4
Augustinuksen maailmassa kielen valta oli huimaava: lause
ilmaisi sielussa piilevän Jumalan ajatuksen. Keskiajan kielitietei-
lijöillä, modisteilla, oli sen vuoksi työssään verrattomasti paina-
vampi motiivi kuin yhdelläkään myöhemmällä kielen tutkijalla.
Heidän työnsä pohjan petettyä jäi kuitenkin voimaan käsitys,
että kieli ilmaisee mielen (sielun, minän, tietoisuuden) sisällön,
joka antaa tietoa maailmasta. Tyhjenevän sielun kielitieteilijät
täyttävät perinteisesti mieluummin kuin filosofit synnynnäisillä
kyvyillä, ”annetun myytillä”. Hyvä esimerkki on viime vuosi-
kymmenien tunnetuin kieliteoria, transformaatiokielioppi, joka
perustuu kaikissa ihmismielissä asuvien, synnynnäisten struk-
tuurien representatioihin.
4 Heimsoeth 1958 on auttanut ymmärtämään monia sielun
alkuhistorian avainkysymyksiä.
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2.2.  Sielun surkastuminen
Augustinolaisuutta vahvemmin on sielun ylimaallista, kaiken
kattavaa mahtia tukenut Tuomas Akvinolaisen muovaama aris-
totelinen skolastiikka, sillä roomalaiskatolinen kirkko on si-
toutunut siihen. Raamatulliselle henkisielulle se antaa muun
ohessa vahvan epistemologisen perustelun: Omnis cognitio est
per unionem rei cognitae ad cognosgentem, siis tiedostava sielu
(järki) muuttuu tajuamisen aktissa jokaisen tiedostetun objektin
ideaksi. Sen tähden Akvinon pyhä Tuomas, doctor communis,
toistaa usein Aristoteleen lauseen anima est quodammodo omnia,
sielu on jollain tavoin kaikki. Voidakseen muuttua kaikeksi täy-
tyy sielussa Aristoteleen mukaan olla yhtä monta reaalista muu-
toksen mahdollisuutta (Aristoteleen potentiae) kuin kosmokses-
sa on todellisia tai kuviteltuja objekteja.
Kirkon mahdin kutistuttua sielun hohtokin himmeni ja
sammui lopulta lähes täysin. Empiristit kuten John Locke (17.
vs.) ja David Hume (18. vs.) kielsivät sielun kaltaisen henkisen
substanssin olemassaolon. Radikaali empiristi William James,
pragmatismin kenties tunnetuin – joskaan ei syvällisin – ame-
rikkalainen kehittäjä, meni vielä pidemmälle. Tutkielmassa
”Does Consciousness Exist?” (1904) hän haluaa torjua subjektin
(sielun) ja objektin (ulkoisen maailman) fundamentaalisena pi-
detyn eron, johon lähes kaikki filosofien ja monien muiden tut-
kijoiden keskeiset teemat antiikin kreikkalaisten jälkeen ja en-
nen Heideggeria ovat perustuneet. Hän siis tahtoi hakea kar-
kuun päässeen subjektin takaisin maailmaan, tavalliseen arkielä-
mään, ja kysyä, onko sillä tässä joku rooli. Mutta jos itsenäisen
subjektin ja sille alistetun objektin (”todellisuuden”) välistä eroa
ei pohjimmiltaan ole, mitä me sitten sanomme mind-body -on-
gelmasta, totuudesta, realistisesta semantiikasta, kielellisistä rep-
resentaatioista, ”maailmasta” etc? Miten kieli on mahdollinen,
jos tekijän eli subjektin lisäksi puuttuu myös siitä erillinen teon
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kohde eli objekti? Huomattakoon kuitenkin, että on kieliä, jois-
sa yksin verbi on kantava grammaattinen elementti. Japanin kie-
lessä ei ole grammaattista subjektia, niinpä suomen lause ”Jussi
lukee” kuuluisi japanissa ehkä ”on lukemista ja Jussi on siinä
mukana” (Coseriu 1987, 96–).
James sallii kyllä puheen ”ajatuksista”, joiden kautta meillä
on ”tietoisuus” jostakin. Mutta nominalistina hän sanoo, että
nimi “tietoisuus” on annettu jollekin, jota ei ole. Henkisellä oli-
olla kuten tietoisuus tai sielu ei ole sellaista fundamentaalista
syntyalustaa, joka olisi erilainen kuin fyysisten entiteettien alku-
aines. On olemassa vain yksi alkuperäinen ja jakamaton aines,
nimittäin ”puhdas kokemus” eli ”elämän välitön virta”. Tieto on
vain eräs erikoislaatuinen suhde puhtaan elämänvirran kahden
tasavertaisen osan välillä. Subjektin ja objektin ero puolestaan
on tuosta suhteesta johdettu pintailmiö, jota kokemus itse ei
tunne. Puhtaan kokemuksen elämänvirta ei tunne myöskään
hengen ja aineen eroa. Se kattaa nämä molemmat, koska se on
näihin nähden neutraali, fundamentaali ykseys. Kysymyksessä
on siis neutraalinen monismi.5
Pääteoksessaan (1990) Richard Rorty käy pragmatismin
koko raskaalla tykistöllä yhden bastionin, René Descartesin ja
tästä versoneen läpipääsemättömän mind-body -ryteikön kimp-
puun, joka on hallinnut länsimaista filosofiaa ja muutakin kult-
tuuria pitkään. Tähtäimessä on Descartesin luoma sielukäsite6,
5 Kannattaa huomauttaa, että Bertrand Russell, joka alkujaan oli pi-
tänyt subjektia (”minää”) fundamentaalikategoriana, luopui siitä
näiden William Jamesin argumenttien ansiosta (Russell 1946, III,
luku 29. Kirjan on suomentanut J. Hollo 1948).
6 Rorty itsekin on luettuaan keskiajan tutkimuksen ehdotonta auk-
toriteettia Etienne Gilsonia huomannut, että lähes saman kuin
Descartes sanoi jo suuri kirkkoisä Augustinus. Siksi hän myöntää-
kin esityksensä olevan tässä suhteessa jossain määrin yksipuolinen
(1990, 50, alaviite 21). Yksipuolisuus koskee historiallisia henki-
löitä, ei itse sielukäsitettä.
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itsenäinen substanssi ja sen johdannaiset sekä niiden suhde kie-
leen. Rortyn päämäärä tässä kuten muussakin filosofiassaan on
”kasvatus” (edification), ts. ihmisen ja hänen kielensä vapaut-
taminen menneisyyden epistemologisista ja metafyysisistä kah-
leista (”kummituksista”, niin kuin hän sanoo) ja palauttaminen
takaisin normaaliin arkeen. Kirjan avainkohta on luku ”The
Antipodeans” (s. 70–77). Se on miltei runollinen utopia ihmi-
sistä, jotka eivät tunne tunkkaista mind-body -kiistaa. Antipodit
ovat Rortyn pragmatistinen mallikansa. Niin kuin koko kirja,
antipodienkin kuvaus turvautuu tämän tästä taiteilijoihin tai
”runoilijafilosofeihin”; Rortyn mielestä tärkeä kulttuurikeskus-
telu länsimaissa on jo kauan sitten siirtynyt vanhan koulun
filosofeilta runoilijoille, esseisteille, kriitikoille ja kenties kadun
miehillekin. Nämä puhuvat aidoimmin ”olemisesta maailmas-
sa” eivätkä välitä puuttua useimpiin kysymyksiin, joita perintei-
set filosofit analysoivat ”until they are blue in the face”.
Antipodit elivät planeetalla, joka sijaitsi galaksimme toisella
laidalla. He olivat aivan Maan ihmisten näköisiä ja elämänta-
voiltaan lähes näiden kaltaisia. Mutta heidän tieteensä ja filoso-
fiansa olivat  kulkeneet toiseen suuntaan. Kun vuoden 2050 tie-
noilla planeetalle saapui joukko Maan eri aloja edustavia tiede-
miehiä, erityisesti filosofeja, keskustelu antipodikollegojen
kanssa ei tahtonut onnistua. Kävi ilmi, ettei tämä kansa tiennyt
omistavansa sielua. Heillä oli kyllä käsitteitä kuten ”toivoa
että…”, ”uskoa, että…”, ”tuntua hyvältä” jne., mutta he eivät
ymmärtäneet ajatusta, että nämä käsitteet merkitsivät mentaali-
sia tiloja tai prosesseja, jotka olisivat aivan erilaisia kuin fyysiset
tilat kuten ”istua”, ”palella” jne. He eivät tunteneet sanoja ”sie-
lu” ja ”mentaalinen” eivätkä he ylipäätään tajunneet, miksi ero
”pelkäämisen” ja ”palelemisen” välillä olisi filosofisesti tärkeä.
Yhden ontologisen eron he kylläkin tunsivat. Sanoessaan vaik-
kapa ”me kaikki uskomme että…” he tarkoittivat vain oman
lajinsa olioita, eivät esimerkiksi lemmikkieläimiä. Mutta tätä-
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kään eroa he eivät ryhtyneet mitenkään selittämään, sillä Maassa
sopivat käsitteet kuten ”sielu”, ”henki”, ”tietoisuus” jne. olivat
heille vieraita; sellaisia sanojakaan he eivät tunteneet. He eivät
huomanneet subjektin ja objektin eroa, aineen ja hengen suh-
detta, ideaa, havaintoa ja mentaalista representatiota, niin että
Maan filosofien harmiksi sanatkin taasen puuttuivat.
Antipodien puhetavan oli aiheuttanut heidän neurologian-
sa, biokemiansa ja fysiologiansa korkea taso. Näissä tieteissä hei-
dän tiedemiehensä olivat saavuttaneet ensimmäiset suuret läpi-
murrot, minkä vuoksi suuri osa antipodien keskusteluista koski
heidän konkreettisten hermoratojensa tiloja ja prosesseja. Kun
antipodiäiti huomasi lapsensa lähestyvän kuumaa uunia, hän
huusi, että kosketus uuniin stimuloi C-hermosäiettä, eikä että se
tuntuu kipeältä – eihän hänellä ollut ”tuntua” -sanaakaan. Fy-
siologian kaikki hallitsivat niin hyvin, että jokainen kielen lause,
jota pidettiin lausumisen arvoisena, voitiin korreloida heti tar-
jolla olevaan hermotilaan tai prosessiin. Tämä tila tai prosessi
syntyi aina kun aikoi lausua, lausui tai kuuli jonkin lauseen.
Myös ulkoiset esineet ja oliot, uskomukset ja halut aiheuttivat
kausaalisesti saman tuloksen. Koska antipodeilla oli nyt suora tie
hermoverkoista elämään, he eivät voineet käsittää niitä moni-
mutkaisia ja hämäriä välitiloja (”sielu”, ”tunne”, ”aistimus”), joi-
ta Maan psykologit ja filosofit olivat rakentaneet johonkin her-
moston ja arkielämän välimaastoon. Maan ihmisten, etenkin fi-
losofien puhetapaa he pitivät hyvin valitettavana ja onnettoma-
na eivätkä saaneet keskusteluistaan näiden kanssa mitään hyö-
tyä. Jos Maassa päästäisiin sanotuissa tieteissä yhtä pitkälle kuin
Antipodiassa, kukaties kieli kirkastuisi. Jo nyt voitaisiin kylläkin
kokeilla, kykenisivätkö Maan lapset oppimaan antipodien selke-
ää kieltä. Kun antipodeilla ei ollut sielua, he varjeltuivat myös
sielutieteeltä, joka Maassa oli Rortyn mukaan vienyt joukoittain
ja vuosisadoiksi filosofeja umpikujaan.
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Kertomus antipodeista on osa Rortyn pragmatistista taiste-
lua sellaisia nykyisen psykologian piirteitä vastaan, jotka periy-
tyvät suoraan 1600-luvulta, erityisesti Descartesilta. Kysymys
on ennen muuta Descartesin perustamasta uudesta tieteestä,
epistemologiasta, jota aikaisemmin ei tunnettu. Sen mukaan
”sieluksi” kutsutussa substanssissa oli suuri määrä tietoa, johon
vain sielun omistajalla oli introspektion kautta suora pääsy ja
joka oli ehdottoman varmaa. Oli siis tutkittava sielua, ei muuta
olevaa. Sielussa sijaitseva tieto koostui näet sielunulkoisen ole-
van representaatioista. Ajatus on sinänsä huikea, joskin se nyt
tuntuu arkipäiväiseltä. Useimmat ovat oppineet sen varmaan jo
koulussa. He toistavat mielellään, että kieli vain ilmaisee sen,
mikä sielussa (”mielessä”) on jo olemassa. Tällä tavoin rakennet-
tiin tieteille, erityisesti filosofialle ja koko elämälle, varma perus-
ta. Epistemologiasta tuli ”ensimmäinen filosofia”.
Rortykin myöntää, ettei Antipodean tapainen tilanne mei-
dän maailmassamme tunnu vielä todennäköiseltä. On hankala
kuvitella, että psyykkisille tiloille ja prosesseille löydettäisiin kul-
lekin tarkoin yksilöity neurofysiologinen selittäjä, joskaan se ei
ole a priori mahdotonta. Pragmatistien silmissä psykologia
”henkisine” käsitteineen vain reduplikoi selitettävän entiteetin
fysiologisen luonnehdinnan ja on siksi periaatteessa tarpeeton:
”… jos fysiologia olisi yksinkertaisempaa ja ilmeisempää kuin se nyt
on, kukaan ei olisi tuntenut tarvitsevansa psykologiaa” (Rorty
1990, 237), ja ”… jos ihmisruumis olisi helpommin ymmärrettä-
vissä, kukaan ei olisi ajatellut, että meillä on sielu” (Rorty 1990,
239). Huomattakoon, että näillä  lauseilla haetaan ensi sijassa
selkeyttä, joka nyt ei ole mahdollinen, eikä materialismia. Prag-
matistinen päämäärä tässä kuten muuallakin on Wittgensteinin
tapaan terapeuttinen: on lakattava puhumasta henki-aine -on-
gelmasta, koska se ei johda mihinkään, ratkaistakoon se miten
hyvänsä.
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2.3.  Minä on pelkkä sattuma
Ihmiset, etenkin oppineet, ovat läpi tunnetun historian hake-
neet turvaa tuonpuoleisista, muuttumattomista voimista, jon-
kinlaisista olioista, jotka asustivat ”tuolla jossakin”, mistä ne tuli
etsiä ja löytää. Yksi etsityimmistä oli universaali sielu, muita oli-
vat niinikään universaalit totuus, oikeus, hyvyys, henki jne. Täl-
laista etsimistä ei kukaan voi väheksyä.
Pragmatistien harjoittama vastustus on edifioivan filosofian
mukainen, se johtaa hegeliläiseen historismiin ja nietzscheläi-
seen perspektivismiin. Vasta parisataa vuotta sitten alettiin ylei-
sesti puhua, ettei tällaisia metafyysisiä entiteettejä ole, kysymys
on ihmisten itsensä tekemistä käsitteistä, jotka muuttuvat lak-
kaamatta. Paheksuntaa herättäneen keskustelun aloittivat eu-
rooppalaiset romantikot. Heidän uskoaan tuki se, että Ranskan
suuri vallankumouskin oli lähes yhdessä yössä muuttanut ikui-
sena pidetyn valtiomuodon aivan toiseksi. Tämä ajatus on sit-
temmin levinnyt niin, että sillä Rortyn mielestä on nyt länsi-
maissa kulttuurihegemonia. Se on hiljalleen syrjäyttänyt juma-
laisen sielun ja Minän ja luovuttanut niiden ja monien muiden
metafyysisten olioiden rakentamisen ihmisille itselleen.
Muutama vuosi pääteoksensa ilmestymisen jälkeen Rorty
julkaisi kirjan ”Contingency, irony, and solidarity”. Siinä on
mainio kappale ”The contingency of selfhood” (Rorty 1993,23–
43). Kappaletta voi pitää pragmatismin minä- ja sielukäsityksen
huippuna ja päätepisteenä. Tässä vaiheessa karteolaisesta ja kris-
tillisestä sielusta ja minästä ei oikeastaan ole enää mitään jäljellä,
ei paljoa myöskään perinteisestä kielikäsitteestä. Lopullisessa
tilinteossaan Rorty nojautuu lähes täysin Sigmund Freudiin ja
Friedrich Nietzscheen. Jos universaalia (merkityksessä ”univer-
salia sunt realia”), valmista minää, ei ole, on jokaisen itse tehtävä
oma minänsä. Mistä se rakennetaan? Ensimmäisen vastauksen
antaa Rorty kappaleen alussa: Sana ”minä” on ontto abstraktio,
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se on purettava konkreettisiin osiinsa, jotta puhe olisi täsmällistä
ja ymmärrettävää. Tätä nominalistista asennettaan Rorty kutsuu
”universaaliksi individualismiksi”. Ehkä vielä painavampi vas-
taus saadaan Donald Davidsonin kuuluisasta väitteestä, että
meidän on luovuttava”skeemoista”, siis maailmaa (“sisältöä”) eri
tavoin hahmottavista käsitteellisistä variaatioista ja tultava toi-
meen pelkkien arvailujen varassa. Tutkielmamme alussa sitee-
rattu Davidsonin ”ei kieltä” -teesi on saman väitteen sovellutus
kieleen. Nyt on selvää, että minän sisällöksi jää yksinomaan sat-
tuma, kontingenssi. Tässä astuu kuvaan Sigmund Freud, jonka
filosofian ytimen Rorty muotoilee näin: meidän on hyväksyttä-
vä pelkkä sattuma kyllin arvokkaaksi elämämme ohjaajaksi.
Sattuman leikin jokainen tuntee; joskus ”on tuuria”, joskus
taas ei. Mutta pelkkään tuuriin luottavia tai vain sitä hakevia
pidetään yleisesti kelvottomina, varmuuteen pyrkiviä taasen kel-
vollisina. Tähän Freud sanoo: ”Me kaikki olemme liian kärkkäitä
unohtamaan, että todellisuudessa kaikki, mitä elämällemme ta-
pahtuu, on sattumaa, aina sperman ja munasolun kohtaamisesta
lähtien ... Me kaikki osoitamme yhä liian vähän kunnioitusta
Luontoa kohtaan, joka on täynnä (satunnaisia) syitä ... Jokainen
ihminen vastaa yhtä niistä lukemattomista kokeiluista, joilla luon-
non kausaaliset voimat murtavat tiensä ihmisten kokemuksiin”
(Rorty 1993, 31). Tällaisista luonnon kausaalisista voimista
Rorty käyttää Philip Larkinilta lainattua termiä ”blind impres-
ses”, sokeat jäljet. Tekevätkö nämä siis ihmisen siinä kuin muut-
kin oliot? Niin Freud ei halua sanoa. Ihminen on päinvastoin
luonnon tuote, joka pystyy luomaan kertomuksen omasta indi-
viduaalisesta kehityksestään kielellä, jota ei koskaan ennen ole
kuultu. Näin on tehtävä, jos Nietzschen ja Freudin tapaan hy-
väksyy sattuman ja ilmoittaa hyväksymisensä. On lähes mahdo-
tonta, että sattuma olisi kohdellut edes kahta ihmistä aivan sa-
moin. Siksi jokaisen on tehtävä oma, muista poikkeava itsensä.
Joka hylkää sattuman ja pyrkii useimpien filosofien tavoin esi-
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merkiksi kollektiiviseen totuuteen, hänellä ei ole omaa minää
lainkaan; hän on vain kopio ja hänen kielensä vanhan ikävystyt-
tävää toistoa. Tällaiseen ei kukaan ”vahva runoilija” eikä luova
ihminen voi tyytyä. Mutta kaikista ajattelijoista ei ole runoili-
joiksi, heidän on jäätävä pelkiksi filosofeiksi. Wittgenstein ja
Heidegger ovat kylläkin kehitelleet kunniallisia teitä, joita myö-
ten filosofia voi antautua runoudelle. –Jo nyt on selvää, että no-
peasti leviävän pragmatismin kynsissä ainakin lingvistien vaali-
mat kielelliset universaalit käyvät uhanalaisiksi, samoin nykyi-
nen kielikäsitys ylipäätään. Palaan tähän asiaan tuonnempana.
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3.
Ulkoinen todellisuus ja kieli
Niin kutsuttu lingvistinen käänne (linguistic turn) filosofiassa
tahtoi syrjäyttää Kantin introspektiivisen psykologian (transsen-
dentaalin synteesin) ja korvata sen kielellä. Tarkoitus oli hylätä
filosofian ja koko hengenelämän metafyysinen perusta, joka oli
käynyt kiusalliseksi, ja antaa sen paikka kielelle, koska tämä oli
aistein havaittavissa. Tällä tavoin toivottiin saatavan tarpeeksi
naturalistinen ”ensimmäinen filosofia”, siis uusi, syntetisoiva a
priori -totuus, jota ei rasittaisi mystifioinnin leima.
Kielen piti edustaa eli representoida ulkomaailmaa. Mitä se
siis todellisuudesta sanoo? Piilotteleeko siinä esimerkiksi sisäi-
nen olemus, Goethen Faustin ”was die Welt im Innersten zu-
sammenhält”, ja sellainen olio kuin totuus, jotka molemmat se-
kä lukemattomat muut seikat kieli löytää, definioi ja lopulta saa
niiden kuvat sieluun. Näinhän Platonista lähtien halki keskiajan
uskottiin, eikä tämä usko ole vieläkään hiipunut. Kysymys on
ikivanhasta mutta vieläkin hyvinvoivasta peilimetaforasta (spe-
culum mundi): Sielu ja kieli ovat maailman kuvia. Pragmatistien
nykyisen johtohahmon Richard Rortyn pääteoksen nimi onkin
”Philosophy and the Mirror of Nature”. Nimi vihjaa kyllin sel-
västi, mikä tämän koulun käsitys moisesta peilistä on.
Aloitan pragmatistisen vastauksen kuuluisan kielifilosofin
ja lingvistin Eugenio Coseriun muutamalla keskeisellä teesillä,
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koska pidän näitä kaikista tuntemistani selkeimpinä ja nasevim-
pina. Coseriu edustaa tunnetusti toista suuntaa kuin Rorty,
mutta yhtäläisyyksiä on yllättävän paljon; esimerkiksi holismi,
nominalismi ja juuri maailman ja kielen suhde. Samankaltai-
suuksia havaitsee helpoimmin siitä, että Coseriu nojautuu alin-
omaa pragmatismin suurmiehen John Deweyn ajatuksiin, var-
sinkin tämän kirjaan ”Logic. The Theory of Inquiry”, 1938.
Luonteva selitys sukulaisuudelle on, että sekä Dewey ja Rorty
että Coseriu ovat innokkaita Hegelin ihailijoita. Laajassa artik-
kelissa ”Kieli ja nykyihmisen elämänymmärrys” (1971, 131–
155) Coseriu sanoo, että kieli viittaa maailman esineisiin ja
olioihin, joita se ei mitenkään kuvaile. Kun kahvipöydässä sa-
non, että olin juuri metsässä, en analysoi metsää. Normaali kie-
len käyttö, keskustelu, ei ole tieteen harjoittamista, vaan tavalli-
sen elämän sujumiseen tarvittavan tiedon vaihtamista. (Tätä
seikkaa Rorty – esim. pääteoksessaan s. 372 – painottaa usein.
Juuri käyttökelpoisuus onkin pragmatistisen kielikäsityksen
ydinaluetta.) Ajatus, että järjen (ja kielen) ensimmäiset kohteet
ovat ikäänkuin tyhjiä säiliöitä, on peräisin Aristoteleelta. Hänen
mukaansa tiedon ensiaskel on analysoimattomien kokonaisuuk-
sien välitön oivallus, indivisibilium intelligentia. Tämän tradi-
tion mukaan kieli on järjen ja sen kohteen välitöntä ykseyttä.
Siksi kielessä sinänsä, siis sen inventarioon kuuluvissa elemen-
teissä itsessään, ei ole enempää analyysia kuin synteesiä, ei to-
tuutta eikä epätotuutta, ei eksistenssiä eikä ineksistenssiä. Nämä
syntyvät – taaskin Aristoteleen mukaan – järjen käytön (opera-
tiones intellectus) toisessa, vaiheessa (Aristoteleen iudicium), ts.
kun ryhdytään tieteellisesti tutkimaan maailman esineitä. Mutta
tällöin reflektoivan järjen ja sen kohteen välillä on jyrkkä ero,
jonka vuoksi tulos voi olla myös epätosi. Intuitiivisesti saatu jär-
jen ja kohteen välitön ykseys on sen sijaan näissä suhteissa neut-
raali. Tietenkin kieli viittaa ulkomaailmaan, mutta se ei ymmär-
rä eikä pysty tulkitsemaan tätä. Kieli on sitäpaitsi ihmisten teke-
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mä finalistinen entiteetti, ei ulkoisen luonnon luoma. Kielessä
ei ole mitään salattua filosofiaa, niin kuin monet uskovat, ei
myöskään esimerkiksi eettistä hyvää tai pahaa. Se on viattomin
kaikista ihmisen luomista instituutioista´7. Ihmiset voivat käyt-
tää kieltä mihin tarkoitukseen hyvänsä, mutta se itse pysyy aina
neutraalina, sehän on vain puhumisen mahdollisuuden ehto.
Pragmatistitkaan eivät löydä kielestä minkäänlaista ulkoisen
todellisuuden kuvausta, eivät Tractatuksen tarjoamaa maail-
mankuvaa eivätkä ylipäätään ”todellisuuden representaatioita”.
Jos näitä halutaan löytää, ei pidä kääntyä kielen, vaan asian-
omaisen erityistieteen puoleen. Kielen käyttö ei normaalisti ole
tutkimusta, vaan sivistävää (”edifying”) keskustelua (”conversa-
tion of mankind”) ja toimeen tuloa arjen askareissa (”coping”).
Täällä kieli on syntynyt ja asuu edelleen ja täältä kielen tutkija-
kin löytää sen aidoimmillaan. Vastakohta olisi esimerkiksi kie-
len looginen analyysi (vrt. Bertrand Russell): kun on löydetty
kielen looginen muoto, on samalla havaittu kielen arvo: ulkoi-
sella todellisuudella on sama muoto eli lyhyesti: kielessä on koko
universumin ydin. (Keskiajan realistiset modistit olivat samaa
mieltä.) Tällä tavoin kielestä olisi löydettävissä ”ensimmäinen
filosofia”, koko kulttuurin syvin perusta. Ja mikä tärkeintä: filo-
sofialla itsellään olisi edelleen vankka asemansa.
7 Kieli on käyttäjänsä kuuliainen alamainen, se ei koskaan osoita miel-
tään, koska sillä ei sellaista ole. Julkinen keskustelu sotkee lähes
aina kielen ja todellisuuden ja syyttää kieltä milloin mistäkin sekä
korjailee tätä vimmatusti. Diktaattorit ovat aikojen alusta kuritta-
neet kieltä kaikkein ankarimmin. Coseriu puolustaa kieltä. Esi-
merkiksi: sota todellisena on paha, muttei sana ”sota”. Sen vaihta-
minen ”aseelliseen konfliktiin” on Orwellin ennustamaa eskapis-
mia tai primitiivistä sanamagiaa. Jos ”sota” kielletään tai vaihde-
taan johonkin uuteen (joka tavallisesti opitaan yleisesti vasta vuosi-
kymmenien kuluttua), kätketään ihmisiltä koko sodan todellisuus.
Ilman aineellista merkkiä ei kukaan voi edes ajatella.
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Pragmatistit myöntävät tietenkin, että analyytikkojen kieli
niinkuin tieteiden kieli ylipäätään palvelee määrättyjä tarkoituk-
sia. Kai jokainen ymmärtää, että on olemassa ”... Verhexung des
Verstandes durch die Mittel unserer Sprache”, minkä vuoksi kie-
len kirkastamiseen on aihetta. Mutta kirkastamista tarvitsevat
filosofit, eivät ompeluseuralaiset, he ovat tehneet itselleen aivan
sopivan kielen. Niinpä pragmatistit eivät hyväksy esimerkiksi
Russellin tarjoamia apodiktisia totuuksia, koko kulttuurin yh-
teistä perustaa eivätkä yhden kuvauksen privilegiota muihin
kuvauksiin nähden. Nelson Goodmanin sanoin (1972, 24–; vrt.
Rorty 1990, 281 alaviite): ”Maailma on olemassa monin tavoin,
ja jokainen tosi kuvaus tavoittaa yhden niistä”. Senpä vuoksi prag-
matistit eivät lähde analyytikkojen avaamalle ”tieteen varmalle
polulle”, joka useimmiten merkitsee – niin kuin Davidson sa-
noo – vahvaa purismia, siis kielen rajua karsimista, jotta se sopisi
teoriaan, ja jäljelle jääneiden osien korjaamista. Tällaisessa tilan-
teessa pragmatistit käyttävät tuttua menetelmäänsä: he hylkää-
vät päämääränsä kannalta hyödyttömät ja vanhentuneet kysy-
mykset ja esittävät aivan uudenlaisia. Analyyttisen filosofian sa-
notaan sitä paitsi jo kuolleen (kenties oman käden kautta). Eh-
käpä se on vain tehnyt työnsä loppuun.
Rorty (1990, 257–) kutsuu epistemologista kielifilosofiaa
”epäpuhtaaksi”, se on hänen mielestään syntynyt nostalgisesta
kaipuusta Kantin tarjoamaan kulttuurin historiattomaan perus-
taan. Mutta kehittyessään formaaliseksi tieteeksi (logisoimalla
kielensä) se menetti yleisöään ja elää nyt tuskin muualla kuin
yliopistojen filosofian laitoksilla. Se ei anna – niinkuin Rorty
sanoo – tukea henkiselle kehitykselle, mitä on lähes aina pidetty
filosofian tehtävänä. ”Viimeinen roomalainen” Anicius Boet-
hius (n. 480–524 jKr.) oli kuuluisa loogikko, mutta henkiin on
jäänyt oikeastaan vain Consolatio Philosophiae, jossa Boethius
puhuu kauniisti todellisesta onnesta ja Jumalan johdatuksesta.
Epistemologiasta puhdistettu kielifilosofia sen sijaan on ”puh-
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dasta”, se hakee yhteyksiä ennemminkin, taiteisiin ja ”runoilija-
filosofeihin” kuin epäpuhtaisiin oppeihin. Näin on Rortyn mie-
lestä mahdollista tehdä kielifilosofia ja kieli ylipäätään jälleen
yleisen kiinnostuksen kohteeksi. Harold Bloom onkin sen
vuoksi kutsunut Richard Rortya tämän hetken kiintoisimmaksi
filosofiksi maailmassa.
Pragmatistien filosofiassa ei ole juuri sijaa kielen suhteelle
maailmaan. Maailman syrjäyttämiseen on vienyt nojautuminen
Quinen ja Davidsonin holismiin, joka sanoo, että kieli on vain
joiltain reunoiltaan maailman motivoima, mutta ettei ole järke-
vää ajatella näin koko kielestä. Kielen elementit saavat funk-
tionsa vain suhteesta koko kieleen, eivät suhteestaan maailmaan.
Ja toisinpäin: lauseen merkitys koostuu näin saatujen sanojen
merkityksistä. Tämä nominalistinen asenne on pragmatisteille
elintärkeä. Ajatukselleen, että jokapäiväinen kielen käyttö on
normaalisti vain asioiden pelkkää mainitsemista, ei niiden tutki-
mista tai edes kuvailemista, Rorty (1990, 371–) saa tukea Witt-
gensteinilta ja Heideggerilta: ”Wittgenstein ja Heidegger ... eivät
ajattele, että sanoessamme jotakin meidän on pakosta ilmaistava
käsityksemme sanotusta asiasta. Mehän saatamme vain sanoa jota-
kin – osallistua keskusteluun emmekä tutkimukseen. Ehkäpä joi-
denkin esineiden mainitseminen ei ole aina niiden määrittelemistä
... Molemmat miehet väittävät, että nähdessämme ihmisten
mainitsevan esineitä me emme näe heidän kaivavan esiin todelli-
suuden sielunsisäisiä representaatioita ... Meidän täytyy poistaa
puheestamme peilimetafora kokonaan ... Meidän on ymmärret-
tävä, ... ettei puheessa ole representaatioita ensinkään. Meidän pi-
tää poistaa lauseiden ja ajatusten korrespondenssin käsite ja nähdä
lauseiden liittyvän toisiin lauseisiin pikemmin kuin maailmaan”.
Arkkinaturalisti Quinen holismin myötä oltiin nyt yllättä-
västi ajautumassa kohti subjektiivista idealismia. Samaan suun-
taan veivät radikaalit filosofit Paul Feyerabend ja Thomas Kuhn
tuomalla filosofiaan merkityksen muutoksen käsitteen, joka
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näytti tuhoavan perinteisen filosofian (Kant mukaan lukien)
tärkeimmän oletuksen, koko olevan historiattoman (siis muut-
tumattoman), apriorisen perustan. Kun Quine oli torjunut Fre-
gen (ja lähes koko lingvistiikan) mentaalisen ”merkityksen” kä-
sitteen ja osoittanut ”määritelmän” epäilyttäväksi, ei edes pelas-
tukseksi luotu referenssiteoria paljon lohduttanut. Monien mie-
lestä oli lähes väistämätöntä, että jäljelle jäi vain idealismi. Jos
kosketus maailmaan oli hukassa, voitiin kai Schopenhauerin ta-
voin sanoa, että maailma on mielteeni (Vorstellung).
Idealismista ei empirismin dogmien horjuttamisen jälkeen-
kään voinut olla kysymys. Quine, Feyerabend ja Kuhn eivät olisi
muuttaneet Goethen taiteilijanmaksiimia ”tässä istun ja luon
maailmoja oman kuvani mukaan” filosofisiksi opinkappaleiksi.
Jäljelle jäi tietenkin typistetty empirismi. Ajatus, joka kelpaa
pragmatisteillekin, on seuraavanlainen. Jos päivittäisestä arki-
puheesta poiketen joku tuntisi tarvetta udella, mistä ja minkä-
laatuisista kalusteista ns. todellisuus on tehty, hänellä ei paha
kyllä olisi vastassaan muuta kuin arkikieli sekä ne hänen yhtei-
sössään kysymisen hetkenä vallitsevat uskomukset, joita yhteisö
silloin pitää perusteltuina. Tämä on se käsiteskeema (conceptual
scheme), joka pitää yllä luottamusta yhteisön kulttuurin jonkin-
laiseen jatkuvuuteen, ja ainoastaan tämän skeeman sanotut filo-
sofitkin voivat hyväksyä. Kosketus kuvailtuun arkitodellisuu-
teen siis säilyy, ja se on myös normaalikielen tarkoite, referenssi.
Jos kuitenkin oltaisiin freudilaisia, ei edes millään ihmisryhmillä
olisi yhteisiä uskomuksia eli todellisuuksia, vaan jokaisella yksi-
löllä olisi pelkän sattuman muovaama oma maailmansa. Vähin-
tään tässä tilanteessa Davidsonin ”passing theory” olisi paikal-
laan: tällainen ihmisryhmä eläisi silkan arvailun varassa. Rortyn
väite, ettei ihminen ole luonnon laji, olisi nyt helppo ymmärtää;
sillä hän tarkoittaa platonisten ”olemusten” torjuntaa. Näiden-





Donald Davidsonin vuonna 1986 julkaisema runsaan kymme-
nen sivun mittainen artikkeli ”A Nice Derangement of Epitaphs”
nostatti ymmärrettävästi tavattoman kohun, sitä pidettiin
skandaalina. Artikkelissa esitettyjä ajatuksia on sittemmin kut-
suttu ”no language” -teesiksi ja Davidsonin kannattajia anarkis-
teiksi tai, hivenen kohteliaammin, individualisteiksi. Vastakkai-
nen, ikiaikaista perinnettä varjeleva leiri puolestaan sai nimen
kommunitaristit. Sen kärkinimi on Saul Kripke ja suojeluspyhi-
myksenään se pitää Ludwig Wittgensteinia. Syntyneen hälyn
laajuutta ja kiivautta ei tarvitse kummeksua, kiistakysymyshän
on kielitieteen ja -filosofian tärkeimpiä. Kommunitaristit ja en-
nen heitä lukuisat ajattelijat ovat jo ammoin halunneet ohjata
ihmisten villeinä rehoittavat puheet sääntöjen tiukkaan verk-
koon, jotta ne ylipäätään voisi ymmärtää. Tarkoitus oli luoda
kokonaisia yhteisöjä ja lopulta kaikkia ihmisiä sitovia eli uni-
versaaleja sääntöjä ja ajattelun tapoja. Kansojen hallitseminen-
kin kävi tällä tavoin huokeammaksi. Platon puolestaan halusi
ideoineen kehittää aseen skeptikkoja vastaan, siis ihmisten tur-
vallisuutta. Näiden säännön etsijöiden työtä ei kukaan voi vä-
heksyä (lukuun ottamatta diktaattoreiden samansuuntaista har-
rastusta). Mutta mitä he ovat luoneet? Davidsonin individualis-
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min mukaan puhtaiden abstraktioiden valtaisan joukon, joka
usein nousee taivaiden kannen tuolle puolen, kuten Platonin
ideat. Niiden yhteyttä yksityisen ihmisen konkreettiseen ja seka-
vaan puhelemiseen tuskin enää voi löytää. Niinpä usein vieläkin
ideat eli säännöt selitetään alkuperäisiksi, esimerkiksi synnyn-
näisiksi tai jumalien antamiksi. Näiden rinnalla vähäisen yksi-
lön kuriton puhe ei voikaan paljon kiinnostaa. Annettuihin
ideoihin uskovat voivat vedota pitkään historiaan, Platonin va-
lometaforaan. Sen mukaan Jumalan ideat virtaavat valon lailla
ihmisten sieluihin, jotka peilien tavoin (specula mundi) ottavat
ne vastaan. Ne ovat universaaleja sääntöjä, joihin jokaisen ihmi-
sen puheen tuli alistua. Koko keskiajan kielitiede, modistiikka,
perustui tähän uskoon.
Jumalan ja ideoiden hävittyä modistiikan jokunen perusaja-
tus jäi kuitenkin elämään ja voi tänäänkin hyvin. Modistille kie-
len tärkein ellei ainoa tehtävä oli kuljettaa ihmisten mieliin tie-
toa luomakunnasta, Jumalan ajatuksista. Vaikka nämä unohdet-
tiinkin, lingvistiikkaa ja suurelta osin filosofiaakin hallitsee edel-
leen vahva usko, että kielen funktio on edustaa maailmaa, hank-
kia siitä todenmukaista tietoa sekä ilmaista ihmismielen sisältö-
jä. Tutkijat hakevat kielestä ihmismielen ja maailman kuvaa, sil-
lä näillä kummallakin on heidän mielestään sisäinen olemus,
”the essential core”, niinkuin Richard Rorty sanoo (Rorty 1993,
10), ja se pitää paljastaa. Näissä yhteyksissä lingvistit puhuvat
tavallisesti representaatioista, filosofit puolestaan korrespon-
denssista. Aivan uutta ajattelutapaa kehittivät oleellisesti muuta-
mat suuret filosofit kuten Nietzsche ja Hegel sekä ennen muuta
eurooppalaiset romantikot. He selittivät, ettei tieteiden, taitei-
den tai minkään muunkaan tehtävä ole etsiä ja löytää totuuksia
ja tosiasioita, vaan tehdä niitä. Richard Rortyn mukaan tällä
asenteella on länsimaissa nyt kulttuurihegemonia niin kuin yllä
jo sanottiin. Yksin Jumala ei ole enää creator, myös ihminen on
luoja.
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4.1.  No language -teesi
Hyppy nykykäsityksen mukaisesta maailman ja ihmismielen si-
säisestä luonteesta Donald Davidsonin radikaaliin pragmatis-
miin on jo valtaisa, mutta vielä paljon suurempi se on lähdet-
täessä liikkeelle modistiikasta. Tässä lähimain kaikki oli ulkoa
annettua, pragmatismissa koko kieli tehdään itse. Sen tekee jo-
kainen yksikseen, korkeintaan kahden yksilön yhteisössä, vielä-
pä joka hetki uudestaan. Donald Davidsonin no language
-teesissä ei kuitenkaan ole mitään eksoottista. Se näet sanoo
vain, mitä me kaikki todella teemme yrittäessämme tulla ym-
märretyiksi tai koettaessamme ymmärtää kuulemaamme ja nä-
kemäämme. No language -teesi sanoo nyt, että se mitä me lähes
aina olemme kutsuneet kieleksi, ei tätä tehtävää täytä ja on siksi
väärinkäsitys. Filosofina Davidson kysyy, mitkä ovat sen entitee-
tin välttämättömät ominaisuudet, jota voidaan kutsua kieleksi.
Perinteiset säännöt ja normit eivät näihin kuulu, ne ovat kontin-
gentteja. Yritän nyt selvittää, mihin Davidson tämän työn alussa
lainatussa kappaleessa pyrkii ja miten hän teesejään perustelee.8
8 Laajin Davidsonin kielifilosofiaa esittelevä teos lienee E. LaPoren
toimittama kirja ”Truth and Interpretation”, Oxford 1986. Se si-
sältää useiden nimekkäiden filosofien mielipiteitä Davidsonin yk-
sittäisistä teeseistä; kokonaiskuvaa ei ole pyritty muodostamaan.
Eniten olen hyötynyt Richard Rortyn (1990 ja 1993) tulkinnois-
ta, joissa Davidsonin kielifilosofia nähdään oleellisena osana prag-
matismia. Hyödyksi on ollut myös Davidsonin oppilaan ja työ-
toverin Kathrin Glüerin teos ”Sprache und Regeln. Zur Normati-
vität von Bedeutung”, Berlin 1999. Davidson itse on ollut työn
yksi ohjaaja. Glüer on luonut onnistuneen kokonaisesityksen
Davidsonin filosofiasta. (Resensioni työstä on ilmestynyt ZDL:ssä.)
Kieliteoriansa teknisluonteisia pääpiirteitä Davidson on kehitellyt
jo artikkelissaan ”Communication and Convention”, in: Inquiries
into Truth and Interpretation, Oxford 1984, 265–280, mutta sys-
temaattisin esitys on yllä jo useaan otteeseen mainittu ”Derange-
ment” -artikkeli. Seuraava tulkintakin perustuu pääosin siihen.
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Davidsonin radikalismi on syntynyt kysymyksestä, selittää-
kö systemaattinen, suurille joukoille yhteinen ja opittu kieli-
merkitys ymmärtämisen, niin kuin lingvistit, filosofit, kielen-
opettajat ja monet muut ovat yksissä tuumin opettaneet. Asia-
han on näyttänyt itsestään selvältä: jos et tiedä, katso sanakirjas-
ta ja kieliopista. Sanakirjaa Davidson ei hylkääkään, sieltä löytyy
konventionaalinen merkitys, jolla hänen filosofiassaan on oma
paikkansa. Tämän merkityksen sisältämä tieto on kuitenkin
pinnallista (”shallow”), ymmärtämisen tutkiminen vaatii paljon
syvempää oivallusta.
Selvityksensä Davidson aloittaa muutaman malapropismin
avulla. Yksi niistä on peräisin Suomessakin tutulta Archie Bun-
keriIta (”perhe on pahin”): ”we need a few laughs to break up
the monogamy” (Davidson 1986, 434). ”Monogamyn” kon-
ventionaalinen merkitys tekisi lauseesta tietysti omituisen. Mut-
ta kiintoisaa asiassa onkin, että kuulija ymmärtää Archien tar-
koituksen heti ja vaivatta. Tyhmyys, tärkeily, vitsailu jne. ovat
tässä yhteydessä sivuasioita. Tärkeää on huomata, että malapro-
pismit, kontekstin muovaamat sanamerkitykset ja muut vastaa-
vat kielen elementit osoittavat konventionaalisten ja puhujan
tarkoittamien eli ensimmäisten merkitysten tietyissä tilanteissa
poikkeavan toisistaan. Vieläkin tärkeämpää on huomata, että
puhujan tarkoittama ensimmäinen merkitys näyttää vievän voi-
ton konventionaalisesta. Silti tämä viimeksi mainittukin on tär-
keä, koska puheen interpretaatio alkaa normaalisti sanakirja-
merkityksestä. Ei kuitenkaan aina: kuulija saattaa ymmärtää en-
siksi normaalista poikkeavan tarkoituksen, kuten Archie Bunke-
rin monogamyn. Hyvä esimerkki ensimmäisestä merkityksestä
olisi Diogeneen klassinen vastaus keisari Aleksanterille: ”I
would have you stand from between me and the sun”. Kuulija
tai lukija, Aleksanteri mukaan lukien, ymmärtää heti Dioge-
neen intention: väisty auringon tieltä (että minä voin nauttia
siitä). Itse lauseen konventionaalinen merkitys on kyllä selvä,
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mutta tuossa tilanteessa tuskin keisarikaan ryhtyi sitä ensiksi
aprikoimaan. Ensimmäisen merkityksen käsite ei tietenkään ole
uusi muutoin kuin nimeltään, se tunnetaan ennestään nimellä
tekstimerkitys ja Coseriun hierarkiassa Bedeutung-Bezeich-
nung-Sinn se olisi Sinn. Merkittävällä tavalla uusi se on David-
sonin no language -teesin oleellisena osana. Avainsana on puhu-
jan intentio, se määräsi Diogeneenkin lauseen varsinaisen tar-
koituksen ja vei voiton konventionaalisesta merkityksestä. ”De-
rangement” -artikkelissa juuri puhujan intention käsite osoittaa
suunnan, johon edetään muutaman muun peruskäsitteen kaut-
ta. Näitä ovat kommunikoinnin onnistuminen, minimaalinen
sosiaalisuus ja julkinen todettavuus. Lopputulos on ”a passing
theory”, ohimenevä arvaus. Tällä tiellä karsiutuvat lähimain
kaikki perinteiset kielikäsitykset, ne eivät ole ymmärtämisen
kannalta oleellisia, vaan kontingentteja. Näimme jo, että kon-
ventionaalisella merkityksellä eli perinteisellä kielimerkityksellä
on tässä vain sivurooli.
Malapropismien lisäksi Davidson marssittaa tuekseen jou-
koittain ilmauksia, joita tavataan kutsua vääriksi tai ainakin sel-
vitystä vaativiksi. Artikkelin alkuun hän sijoittaa varsin pitkän
lainauksen eräästä tekstistä, jossa ei taida olla yhtään korrektia
englannin kielen lausetta tai fraasia, epäillä sopii myös sana-
merkityksiä. Silti tekstin kirjoittajan intention ymmärtää hel-
posti. Pragmatisti sanoisi, että näin puhuu itsenäinen yksilö, ei
yhteisö, joka koostuu kopioista. Myöhemmin artikkelissa (s.
437) Davidson luettelee lukuisia vastaavanlaisia esimerkkejä ja
Rorty (1993, 14) jatkaa luetteloa. Otettakoon tähän muutamia:
täysin uudet elementit, metaforat, lipsahdukset, muminat,
puutteelliset ilmaisut, kielioppivirheet, täydellinen typeryys, ne-
ronleimaus, psykologiset symptomit, halvaantuneen puheet; lu-
etteloa voisi jatkaa loputtomiin. Tällainen epäkorrekti kielen-
käyttö on yleisempää kuin uskotaan. Mutta kuka puhuu korrek-
tisti? Esimerkiksi lainlaatija, tuomari ja virkamies, heidän on
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pakko. Kiintoisaa kuitenkin on, että jo vuosikausia on yhä
kiivaammin tivattu, että heidän pitäisi puhua ymmärrettävästi,
siis jonkinlaista kansan kieltä, joka ei useinkaan ole korrektia.
Korrektius puolestaan on kielen tutkijoiden ja filosofien laati-
mien abstraktien sääntöjen, Davidsonilaisittain puhuen skee-
mojen, tarkkaa noudattamista. Noam Chomsky on tehnyt tästä
oppinsa yhden perusteeman. Maailmankuuluksi on tullut lause
”colorless green ideas sleep furiously”. Chomskyn koulun mu-
kaan tämä lause on syntaktisesti korrekti, mutta semanttisesti
poikkeava, epäkorrekti, mikä voidaan semanttisen komponent-
tianalyysin keinoin osoittaa. Samalla menetelmällä se epäile-
mättä voitaisiin korjatakin. Mutta lauseen voi aivan hyvin ym-
märtää sellaisenaan ja vain sellaisenaan. Tiettävästi se onkin osa
muuatta julkaistua runoa. Samalla tavalla epäkorrektia on suuri
osa nykyrunoutta ja esimerkiksi Heideggerin kieli. Korrektius ei
ole kielen oleellinen vaan vain kontingentti ominaisuus, jota il-
mankin tullaan toimeen. Ymmärrettävyydestä sen sijaan ei voi-
da tinkiä: kommunikoinnin onnistuminen on yksi elämisen pe-
rusehto, korrektius pikemminkin koriste. (Davidson ei tieten-
kään vastusta korrektia kieltä, hän ei vain pidä sitä ihmisten väli-
sessä normaalissa kanssakäymisessä oleellisena.)
Davidsonin filosofiassa analyyttisen koulun kritiikki saa
paljon tilaa, siksi pragmatisti Rorty turvautuu siihen mielellään.
Muiden pragmatistien tavoin Davidson on holisti, hän sanoo
”tietystä holistisesta merkityskäsityksestä” näin: ”Jos lauseiden mer-
kitys riippuu niiden struktuurista ja me ymmärrämme jokaisen
struktuurissa esiintyvän elementin merkityksen vain abstraktiona
kaikista niistä lauseista, joissa se esiintyy, silloin me voimme antaa
minkä hyvänsä lauseen (tai sanan) merkityksen vain antamalla
kielen jokaisen lauseen (ja sanan) merkityksen” (Davidson 1967,
308, vrt. Rorty 1990, 302–). Pragmatistin tavoin behavioris-
tikaan ei tunne ”maailman peiliä”, molemmat yhtyvät Wittgen-
steiniin: kieli ei ole mitään velkaa todellisuudelle. Silloin luon-
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nollinen oppi on holismi eli ajatus, jonka mukaan kielen ele-
menttejä ei määritä ns. todellisuus, vaan niiden suhde toisiinsa,
ts. kielen kokonaisuus. Davidson jatkaa tässä Quinen kumouk-
sellista holismin perinnettä. Quine oli sen avulla torjunut empi-
ristien ns. reduktion dogmin. Tämä atomistinen oppi väitti, että
jokaisella termillä on oma merkityksensä, joka löydetään
määrittelemällä se havainnossa annetun ”vastinekäsitteen” avul-
la. Näin kieli on maailman peili, jokainen kielen elementti pal-
jastaa oman osuutensa todellisuudesta. Quinen mukaan kieli on
kuitenkin holistinen systeemi, joka koskettaa todellisuutta vain
paikoittain, periferiassa. Sen vuoksi esimerkiksi irrallisten lausei-
den totuusehtojen etsiminen on mieletöntä, sillä lauseet eivät
kohtaa todellisuuden tuomiota yksilöinä vaan kollektiivina. Ar-
tikkelinsa ”Two Dogmas of Empiricism” johdannossa Quine sa-
noo, että analyyttisten totuuksien ja reduktionismin hylkää-
minen on askel kohti pragmatismia. Artikkeli päättyy lausee-
seen: ”Jokainen ihminen on tieteellisen perinnön haltija ja jat-
kuvan aistimellisen ärsytyksen sateessa; ne harkinnat, jotka oh-
jaavat häntä muokkaamaan tieteellistä perintöään alituiseen ais-
tiensa ärsytykseen ovat, sikäli kuin ne ovat järkiperäisiä, prag-
maattisia” (käännös Elo & Salonen 1993, 188–199). Quinen
kritiikki oli tietenkin ankara isku sille empiristiselle kielifiloso-
fialle, joka reduktion avulla halusi kehittää kielen sisältämästä
tiedosta ”ensimmäisen filosofian”. Niin kuin yllä jo sanottiin,
pragmatistit ovat sittemmin kutsuneet tällaista kielifilosofiaa
”epäpuhtaaksi” vastakohtana ”puhtaalle”, joka hylkää kieleen si-
dotun tietoteorian kokonaan ja tuo kielen takaisin normaaliin
arkeen. Kielessä ei ole mitään salaista filosofiaa, ei mitään maail-
man selitystä. Se on itse osa maailmaa, yksi niistä osista, joka
auttaa meitä tulemaan toimeen muiden osien kanssa.
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4.1.1.  Sääntöjen poistaminen
Holismin lisäksi Davidsonilla on toinenkin syy torjua reduk-
tioon liittyvät totuusehdot (joita monet pitävät merkityksinä).
Tämä syy koskee perinteisen kielianalyysin ydintä, dualismia
scheme – content (ehkä ”abstrakti sääntö” – ”konkreettinen si-
sältö”). Analyytikot antoivat normaalin kielen elementille abst-
raktin muodon, jonka tuli olla todellisuuden representaation
skeeman tarkka vastine ja sopia siksi täsmälleen johonkin todel-
lisuuden sisältöön; näin olisi tästä sisällöstä puhumisen totuus
taattu. Mutta miten tässä on käynyt? Davidsonin vastaus on hy-
vin pragmatistinen. Jos pidämme kiinni skeeman ja todellisuu-
den dogmista, tuloksena on käsiterelativismi ja totuuden riippu-
minen skeemasta. Ilman tätä dogmia sanottu riippuvuus lentää
yli laidan. ”Tietenkin lauseiden totuus riippuu edelleen kielestä,
mutta tämä on niin objektiivista kuin suinkin. Luopumalla skee-
man ja maailman dualismista me emme luovu maailmasta, vaan
vahvistamme uudelleen välittömän kosketuksen tuttuihin olioihin,
joiden ilveet tekevät lauseistamme tosia tai epätosia” (Davidson
1974, 20; vrt. Rorty 1990, 310). Saman tien saavat tuhansia
vuosia tutkitut, ylevät termit kuten ”tosi”, ”hyvä” jne. arkiasun.
Pudotus on räikein mahdollinen. Skolastikot pitivät näitä kahta
termiä ns. transsendentaaleina eli määreinä, jotka kuuluivat
kaikkeen olevaan. Oleva itse oli aina hyvä, koska Jumala oli sen
luonut; paha syntyi olevan laiminlyönnistä, jota kutsuttiin
”puutteksi”. Kaikki oleva oli myös totta, koska ihmisen järki oli
luotu yhtymään siihen (adaequatio intellectus et rei). Epätosi
syntyi olemattomien kuvittelusta, jota vastuuttomat ja tietämät-
tömät taiteilijat harjoittivat.
Jumalien kuoltua koko rakennelma romahti. Kysymyksem-
me kuuluukin nyt, voidaanko yksityisille termeille edelleen an-
taa riittävät ja välttämättömät ehdot eli määritelmät. Richard
Rorty (1990, 304–) esittää pragmatistisen kannan asiaan erotta-
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malla kaksi määrittelyn tapaa, filosofisen ja arkipäiväisen (”ho-
mely and shopworn”). Katsotaan vaikkapa Platonin ja hänen
jälkeisensä eettisen filosofian rakkainta termiä ”hyvä”. George
E. Moore kävi termiin käsiksi filosofina. Kysymykseen, mitkä
ovat ”hyvän” välttämättömät ja riittävät ehdot, Moore vastaa:
Jos ”hyvää” käsitellään filosofisen tradition tavoin, sellaisia ehto-
ja ei ole. ”Hyvän” kohde on määrittelemätön käsite, samaan ta-
paan kuin Kantin Puhdas Järki, jolla määritelmän mukaan ei ole
ehtoja. Jos joku yrittää määritellä ”hyvää”, hän syyllistyy natura-
listiseen virhepäätelmään, hän ts. johtaa luonnossa olevasta sel-
laista minkä pitäisi olla. Mutta Moorella on toinen filosofinen
ulospääsytie, Platon. Platonilaiselle hyvänä oleminen tarkoittaa
osallistumista Hyvän ideaan, henkiseen reaaliolioon taivaitten
tuolla puolen. Näin uskoi vielä lähes koko keskiaika, koska Tuo-
mas Akvinolainen oli asian tieteellisesti todistanut. Ajatus on
viehättävä, mutta mitä siitä pyhän Tuomaan jälkeen enää voi
sanoa? Siitä tuskin on myöskään yhteisen kansan eettiseksi oh-
jeeksi. Mooren etiikan ansioksi jää, että hän osoitti perinteisen
filosofian rajat tässä kysymyksessä. Jälleen kerran meidän on
laskeuduttava skeemojen pettävistä korkeuksista arkipuheeseen,
jossa ”hyvä” ei ole ongelma lainkaan. Puhe hyvästä ja huonosta
ilmasta menee aina täydestä, ei kukaan kysy määritelmiä. Jos jo-
takin sattuisi kiinnostamaan, voitaisiin kai sanoa, että ”hyvä”
palvelee jotakin interessiä. Interessien määrä on loputon ja jo-
kaisen palveluun tarvitaan niinikään rajaton määrä ehtoja. Siksi
”hyvä” on jätettävä arkipuheen varaan niin kuin totuuskin, ku-
ten juuri nähtiin. Täällä hyvä ja paha ovat aina olleet itsestään
selviä, nimenomaan ilman määritelmiä. Rortyn tärkeä päätelmä
onkin, ettei millään kiinnostavalla deskriptiivisellä termillä ole
mitään kiinnostavia välttämättömiä ja riittäviä ehtoja. Väite on
tosin liian varauksellinen. Funktionaalinen (eurooppalainen)
strukturalismi on jo kauan sanonut, että kaikki deskriptiiviset
sanat ovat yksilöitä, ja että jo Kantin (ja sittemmin monien mui-
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denkin filosofien) mukaan yksilöitä ei voi määritellä, niitä voi
vain kuvailla. Kuvaukseksi riittää lyhyt vihjaus kuten animal
rationale sanasta ”homo”, loput lukija arvaa. Avuksi on myös,
että oppositio bestia ei sisällä määrettä ”rationalis”. Näin menet-
televät useimmat sanakirjat. Kiperimmissä tapauksissa ne tarjoa-
vat sanan tarkoittaman esineen kuvan ja synnyttävät käsityksen,
että merkitys tai totuusehto on konkreettinen esine.
Nyt on tultu kohtaan, jossa perinteisiä sääntöjä, skeemoja,
aletaan yksitellen hajottaa. Tämän avulla pragmatistit hakeutu-
vat takaisin ihmisten arkipuheeseen, ”todellisuuteen”, joka ei
tunne tutkijoiden rakentamia abstraktioita. Davidsonia hieman
mukaillen voi kysyä, minkä maagisen aineksen sitoutuminen ta-
vallisesta puheesta johdettuun sääntöön tuo tavalliseen puhee-
seen. Perinteiset semanttisen säännöt eivät ole ymmärtämisen
kannalta oleellisia vaan kontingentteja. Tämä näkyy parhaiten
kun tuonnempana saavumme Davidsonin kielifilosofian – tai
oikeammin ymmärtämisen filosofian – huippuun, joka on a
passing theory. Silloin totutusta kielikäsityksestä on enää vähän
jäljellä – ehkei yhtään mitään. Davidson: ”Me kaikki puhumme
huolettomasti kielestä ja kielistä ja unohdamme helposti, ettei mi-
tään sellaista maailmassa ole; on vain puhujia ja heidän erilaisia
kirjoitettuja ja akustisia tuotteitaan” (1992, 256, vrt. Glüer 1999,
50). Oleellisia ovat nyt nämä satunnaiset tuotteet ja niiden vaih-
televat ehdot. Ymmärtämisen ”todellisuus”, johon Davidson ja
muut pragmatistit pyrkivät, on juuri tässä. Tutkijoiden raken-
tamat skeemat, esimerkiksi pitkäikäiset semanttiset säännöt, ei-
vät ole realiteetteja. On kiintoisaa toistaa, että skolastikolle juuri
abstraktiot olivat todellisia ja yksilöiden kaoottinen puhe vain
flatus vocis, sillä keskiajan hengenelämää hallitsi ankara laki: uni-
versalia sunt realia. Tästä havaitaan kuinka vaihteleva todellisuu-
den käsite ohjaa myös kielikäsitystä.
Käsite ”kieli” on tutkijoiden rakentama abstraktio. Se on
synnyttänyt yleisen käsityksen, että kaikkien ihmisten sieluissa
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piilee sen niminen reaalinen olio, joka tosin useimmiten on pin-
naltaan erilainen, mutta pohjalta universaali. Tällaisen vakaan
kielen avulla me voimme ymmärtää toisiamme. Juuri nähtiin,
että Davidsonin mielestä tuollainen abstraktio on erehdys. ”Kie-
li” -nimistä oliota ei ole eikä kuvatun kaltainen kieli selitä kom-
munikoinnin onnistumista; siihen tarvitaan paljon syvem-
pi selitys. Liian kaukana menneisyydessä ovat ajat, jolloin kieli
oli substantiaalinen medium, mutta se olikin Jumalan luoma.
Nyt ihmisten itsensä on luotava keskinäinen ymmärtämisensä ja
sen rakenneosat ovat paljon vaatimattomammat. Tutkijoiden
skeemat luovat systeemejä, eivät ymmärtämistä. Tämän tulee
pysyä konkreettisessa ”elämismaailmassa” (vrt. Husserlin ”Le-
benswelt”). Davidsonia kiinnostaa erityisesti yhteisten kielten
(kuten suomi, kiina jne.) kyky taata onnistuva kommunikointi.
Tässä on normaalia painavampi syy muistaa, että nämäkin ovat
abstraktioita. Davidson ei kiellä, että ne helpottavat asiaa suures-
ti. Silti hänen tuomionsa on jyrkkä: ”Mikä kielessä on konventio-
ta, jos siinä sellaista esiintyy, on se että ihmiset pyrkivät uutterasti
puhumaan niin kuin heidän naapurinsa. Mutta viittaamalla tä-
hän konvention tai totuttelun prosessin elementtiin, joka tekee pu-
hujista lähimain ystäviensä ja vanhempiensa kopioita, me emme
selitä mitään enempää kuin yhdenmukaisuuden; me emme valaise
lainkaan niiden taitojen oleellista luonnetta, jotka tällä tavoin on
saatu sopimaan yhteen” (Davidson 1982a, 270; vrt. Glüer 1999,
24).
4.2.  A passing theory
Nämä oleelliset taidot eivät näy yhteisessä kielessä, eivätkä voi-
kaan, koska se on vain abstraktio, joka ei ilmoita mitään maail-
masta, sielusta eikä edes itsestään, niin kuin yllä jo sanottiin. Se
vain mainitsee jotain ja jättää sen sitten silleen. Ei siinä voi mi-
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tään tapahtuakaan, vain konkreettisessa puheessa voi ja tapahtu-
mien määrä siinä on rajaton. Oleellista on, että konkreettinen
puhe sijaitsee aina reaalisessa kontekstissa, se ei leiju yläilmoissa
lähes koskemattomana, niin kuin merkityksistä usein oletetaan.
Ja kontekstit muuttuvat lakkaamatta toisin kuin esimerkiksi
Platonin ideat, jotka olivat muuttumattomia. Siksi Wilhelm
von Humboldt sanoi Raamattua parafrasoiden, ettei kielellä ole
maailmassa pysyvää sijaa. Davidson haluaa nyt kaivautua abst-
raktin kielen pinnan alle konkreettiseen puheeseen, ei raken-
taakseen uutta systeemiä, vaan osoittaakseen, mitä ymmärtämi-
nen merkitsee. Menetelmän nimi on ”a passing theory”, tilapäi-
nen oletus. Se on arvailua kanssaihmisten kuuluvien ja näkyvien
merkkien tarkoituksesta tai koko heidän käytöksestään. Teoria
on ”passing”, koska sitä on tiuhaan vaihtuvien kontekstien mu-
kaan alinomaa muutettava. Se on behavioristinen ja muistuttaa
menetelmää, jota pohjoisamerikkalaiset kenttälingvistit käytti-
vät tutkiessaan intiaanikieliä, joita he eivät alunpitäen hallin-
neet. Richard Rorty (1993, 14-) kuvaa Davidsoniin viitaten
yleistä behavioristista menetelmää kirjansa kappaleessa, jonka
otsikko on sopivasti ”kielen sattumanvaraisuus” ”… kuvittele et-
tä muovaan parhaillaan ... teoriaa eksoottisen kulttuurin jäsenen
normaalista käyttäytymisestä jouduttuani odottamattomasti hyp-
päämään laskuvarjolla hänen maahansa. Tämä outo henkilö, joka
otaksuttavasti pitää minua yhtä outona, ryhtyy puolestaan heti laa-
timaan teoriaa minun käyttäytymisestäni. Jos me koskaan kommu-
nikoimme helposti ja onnekkaasti, se sujuu koska hänen arvauksen-
sa siitä, mitä minä aion seuraavaksi tehdä, mukaan lukien seuraa-
vat ääntelyt sekä minun omat odotukseni siitä, mitä minä tulen
tekemään ja sanomaan tietyissä tilanteissa, yhtyvät enemmän tai
vähemmän, ja koska päinvastainen prosessi on myös totta. Hän ja
minä tulemme toimeen keskenämme samoin kuin me saattaisimme
tulla toimeen kuristajakäärmeiden kanssa – yritämme välttää yllä-
tystä”. Sanoessamme, että me päädymme puhumaan samaa kiel-
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tä tarkoitamme Davidsonin mukaan, että meillä on tapana yh-
tyä tilapäisissä teorioissa.
Davidsonin opetus on, että kaikki mitä kaksi ihmistä tarvit-
see, jos heidän on ymmärrettävä toisiaan puheen avulla, on kyky
saavuttaa yhteisymmärrys ohikiitävissä teorioissa ilmauksesta
toiseen. Behavioristinen arvailu ei kuitenkaan ole tarpeen vain
törmättäessä aivan vieraaseen kieleen. Jo oma äidinkieli vaatii
sitä, eihän puhuttua tai kirjoitettua muutoin voi ymmärtää,
vaikka tuttu äidinkieli tarjoaakin monille sen verran tilanne-
tietoa, että kommunikointi usein onnistuu helpostikin. Niin sa-
notun ”yhteisen kielen” käsitteen sisältö on vain, että kieli on
yhteinen, syvempää neuvoa se ei anna. Tässä yhteydessä David-
sonin tärkein ja useaan otteeseen toistettu argumentti yleis-
kielestä on seuraava: Yhteinen kieli opitaan etukäteen abstraktis-
ten syntaksi- ja semantiikkasääntöjen avulla, ja kielen käyttö on
opitun toistamista. Kommunikoinnin onnistumisen akti on täs-
sä suhteessa kuitenkin aivan toisenlainen. Davidson ottaa avuk-
seen Lewis Carrollin kirjasta ”Liisa ihmemaassa” lainatun esi-
merkin. Liisalle sanotaan lause ”There’s a glory for you”, jota hän
ei ensi hätään ymmärrä, mutta Mrs Malaprop tajuaa heti ilman
sääntöjä ja edes huomaamatta tajuavansa, että kerrotussa tilan-
teessa lause voi tarkoittaa vain ”There’s a nice knockdown argu-
ment for you” (1986, 440). Vaatimaton esimerkki osuu Davidso-
nin kielifilosofian – tai paremminkin hermeneutiikan – yti-
meen. Ennen muuta se sanoo, että ymmärtäminen on puhtaasti
kreatiivinen akti, jonka oleellinen tuntomerkki on määrittele-
mättömyys, mahdottomuus oppia etukäteen. Davidson kutsuu-
kin sitä ”mysteeriksi” (1986, 445), joka välähtää näkyviin joskus
jossakin hävitäkseen sitten jäljettömiin. Toisten ihmisten pu-
heen ymmärtäminen on ylipäätään joukko äkkinäisiä välähdyk-
siä, jotka eivät noudata yhtäkään sääntöä ja joilla ei ole mitään
järjestystä; niillähän ei ole pysyvää perustettakaan. Konkreetti-
nen puhe on sidoksissa aikaan ja paikkaan, jotka muuttuvat pu-
45
heen edetessä lakkaamatta; sen vuoksi puhe on aina uutta ja vaa-
tii alinomaa uuden tajuamisen välähdyksen, uuden ohimenevän
arvauksen. Kreatiivisen kielikäsityksen tärkeys Davidsonille nä-
kyy siitäkin, että vielä kuuluisan ”Derangement” -artikkelin
tiivistelmässä hän palaa asiaan laajasti ja painokkaasti. Ydinlause
kuuluu: ”Ei ole ainuttakaan sääntöä, joka johtaisi tilapäisiin ar-
vauksiin” (1986, 446). Davidson kyllä myöntää, että kieli on so-
siaalinen taito, mutta individualistina hän supistaa sosiaalisen
ymmärtämisen alan hyvin ahtaaksi, niinkuin kohta nähdään.
Voidaan sanoa, että Davidsonin huoli on hermeneuttinen
laajassa mielessä, erityisesti kielen osuus siinä. Selväksi on käy-
nyt jo, että yleisten skeemojen hävittyä kysymyksessä on enää
kielen käyttö lukemattomissa konkreettisissa tilanteissa. Miten
tulkita ”tuoli”, kun vastaan tulee ”oppituoli”, ”saarnastuoli”,
”sähkötuoli”, ”pyörätuoli” jne. Saksan kielessä on vielä esimer-
kiksi ”Stuhlgang” (ulostus), ”der päpstliche Stuhl” (paavin val-
ta), ”Richterstuhl” (tuomarin virka), ”Meister vom Stuhl” (va-
paamuurariloosin johtaja) , ”vom Stuhl fallen” (pelästyä) jne.
Mitä virkaa ”tuolilla” on enää näissä kirjavissa tilanteissa, joita
jokainen puhuja voi vielä keksiä lisää mielin määrin? Ferdinand
de Saussurea seuraavat lingvistit sanovat, että ”tuoli” on aina sa-
ma ’selkänojallinen istuin’ ja eroaa esimerkiksi paradigmaatti-
sesta oppositiosta ”jakkara” selkänojan ansiosta, ja että jokainen
kontekstimerkitys koostuu tuosta perusmerkityksestä, joka on
Saussuren signifié, sekä tilanteen tuomasta lisästä. Davidson sen
sijaan kasvattaa tilanteiden vallan lähimain absoluuttiseksi eikä
hän näkisi äskeisissä ”tuoleissa” mitään yhdistävää kielellistä
merkitystä; sehän olisi hänen individualisminsa kanssa sovitta-
mattomassa ristiriidassa. Seuraus on, että ymmärtämisen aktissa
kieli kutistuu vähiin tai häviää kokonaan, jos se ymmärretään
perinteisessä mielessä. Meidän on ymmärrettävä jokainen yksit-
täinen tilanne perinpohjin, mitään yleistä, kaikkiin kontekstei-
hin sopivaa teoriaa ei ole. On vain tilapäisiä arvailuja.
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Mitä sitten kulloisestakin puhetilanteesta pitäisi tietää? Ror-
tyn yllä esitelty yleinen kuvaus behavioristien opista ja menetel-
mästä antoi jo varsin kattavan vastauksen. Toisaalta ovat moder-
ni pragma- ja sosiolingvistiikka ahertaneet juuri näiden kysy-
mysten kimpussa. Davidsonilla näyttää olevan selviä yhtymä-
kohtia näihin, joskaan hän ei (ainakaan ”Derangement” -artik-
kelissaan) niitä mainitse. Omaa käsitystään hän esittää seuraa-
valla tavalla. ”Minun ongelmani on kuvata, mitä sisältyy käsit-
teeseen ’omistaa kieli’ tai hallita kielellinen kanssakäyminen yhtä
vaivattomasti kuin muutkin arkiaskareet. Hyvin yksinkertaistettu
ja idealisoitu ehdotukseni asioitten kulusta on tässä. Tulkitsijalla on
puhetapahtuman jokaisena hetkenä jotakin, mitä itsepintaisesti
kutsun teoriaksi ... Oletan, että tulkitsijan teoria on sovitettu hänen
kulloinkin tavoittamaansa evidenssiin: tietoon puhujan luonteesta,
puvusta, roolista, sukupuolesta ja kaikesta muusta, mitä on kerätty
tarkkailemalla puhujan kielellistä ja muuta käyttäytymistä. Puhu-
jan esittäessä sanottavaansa tulkitsija muuttaa teoriaansa lisäämäl-
lä uusia nimiä koskevia hypoteeseja, muuttamalla tuttujen predi-
kaattien tulkintaa ja korjaamalla yksittäisten ilmausten aikaisem-
paa tulkintaa uuden evidenssin valossa” (Davidson 1986, 441–).
Jotkut kommunikoinnin tapahtumat selittyvät kylläkin evi-
denssin karttumisen aiheuttaman teoriamuutoksen avulla.
Useimmiten selitys on kuitenkin toisenlainen. Palataan vielä
hetkeksi Liisaan ja hänen ihmemaahansa. Huomasimme äsken,
ettei Liisa heti käsittänyt, mitä Humpty Dumpty tarkoitti
lauseellaan ”There’s glory for you”, mutta Mrs Malaprop tajusi
muitta mutkitta, että ”Glory” on nyt ”a nice knockdown argu-
ment”. Selitys on, että Mrs Malaprop tunsi Humpty Dumptyn
intention, koska hänellä oli ja Humpty Dumpty tiesi että hänel-
lä oli (etc.) tarvittava tilannetieto oikean tulkinnan löytämiseksi.
Siis: tulkinta on vahvasti sidoksissa tilanteisiin. Jos Liisa olisi
heti esittänyt oman tulkintansa, se olisi varmastikin ollut väärä,
sillä Humpty Dumptyn intentio ei ollut ”glory” -sanan konven-
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tionaalinen merkitys. Esimerkkiimme sisältyy Davidsonin pe-
rusnäkemys käsitteestä ”kieli”: konkreettiset puhetilanteet kaa-
tavat konventionaalisen, edes jollain lailla yhteisen ja pysyvän
merkityksen. ”Glory” esimerkissämme on ”a nice knockdown ar-
gument”, koska kuvatussa puhetilanteessa se oli ainoa puhujan
intentoima ja kuulijan oikein ymmärtämä merkitys, ja yksin tä-
mä on ”kielen” kriteeri. Kielikompetenssikaan ei nyt ole muuta
kuin loputon joukko tilapäisiä teorioita eli arvailuja, jotka eivät
keskenään muodosta mitään systeemiä.
Tämän työn alkuun sijoitetun Davidsonin no language -tee-
sin mieli käy nyt yhä selvemmäksi. Hän ei tuhoa kieltä, vaan tuo
sen takaisin kotiin, aamukahvipöytiin, työpaikoille, kapakoihin.
Kotoinen kieli oli teologien seurassa karannut taivaisiin ja lu-
kuisten nykylingvistien mukana pelottavan syvällä piileviin
struktuureihin. Kumpaakaan ei tavata kylänraitilla ja kadunkul-
milla, vaan vain tiedemiesten kammareissa. Pragmatisti ei ni-
mensä mukaisesti sellaisiin puutu, ne ovat liian kaukana prak-
siksesta. Hän katselee kieltä mieluummin sen tavallisessa arki-
puvussa. No language -teesi sanoo, ettei kielellä ole taivaiden
eikä syvyyksien juhlapukua, jossa sen niin kielen opiskelijat kuin
tutkijatkin ovat lähes aina nähneet.
Pragmatistina Davidson haluaa kerrankin katsoa, miten
kieli inhimillisen elämän kokonaisuudessa (ei sen ylä- tai ala-
puolella) toimii. Hänen havaintonsa on dramaattinen. Sen huo-
maa helposti, kun rinnalle asettaa esimerkiksi nykylingvistiikan
hallitsevan koulun, joka tutkii konteksteista ja konkreettisista
puhetilanteista (”performanssista”) irrallista matemaattista sys-
teemiä, kompetenssia; tämä rakentuu ihmishengen synnynnäi-
sistä, perimmältään universaaleista struktuureista ja on siis luon-
teeltaan psykologinen. Tuota ylintä joskin tiedostamatonta
struktuuria representoivat aistein havaittavat kielimuodot, jotka
nyt ovat universaalin ihmishengen kuvia. Kun tällä tavoin on
avautunut suora tie sieluun – muistettakoon, että kieli avasi mo-
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disteille lavean tien itse Jumalaan – sielusta on piirretty lukuisia
kuviakin, kaikki lähes samanlaisia. (Niiden mukaan sielu on lat-
valleen käännetty kuivettunut puu.) On selvää, että Davidson ja
pragmatistit ylipäätään ovat tällaisista opeista niin kaukana kuin
vain voi kuvitella; hehän ovat lähellä behaviorismia, kun äskei-
sen opin kehittäjä Chomsky on kiivas mentalisti.
Lyhyt kertaus saattaa olla paikallaan: Konkreettisesta pu-
heesta irrallista abstraktia ja koko ihmiskunnalle yhteistä struk-
tuuria ei ole, koska skeemat on poistettu. Kieli ei myöskään rep-
resentoi enempää sielua kuin maailmaakaan, sen tekevät yksit-
täiset tieteet. Kieli ei ole itsenäinen, abstrakti olio ja kaiken kuk-
kuraksi jopa puhuttu arkikieli itsekin antautuu konkreettisten
puhetilanteiden hallintaan, joiden varassa ymmärtäminen pää-
osin on. Niinpä ei ole enää kovin hyviä syitä kutsua tulosta ”kie-
leksi”, parempi nimi on ”ohimenevä oletus”. Mutta nimi ei nyt
ole pääasia. Jos pragmatisteja haluaa seurata, voi vahvoin perus-
tein väittää kielen kuolleen. Kuollutta ei kuitenkaan kannata
surra, koska se jumalten kuoltua on lähes aina ollut väärinkäsi-
tys.
4.3.  Kielikompetenssi
Yllä oli jo lyhyt viittaus pragmatistien käsitykseen kielikompe-
tenssista. Sitä on nyt syytä tarkentaa, jotta sen huikea ero juuri
mainittuun universalistiseen kompetenssiin kävisi selväksi.
Universalismi on tietenkin perinteinen oppi, josta vain harvat
(esimerkiksi Antiikin skeptikot ja jotkut kirjailijat kuten Becket
ja Ionescu) ovat yrittäneet poiketa. Opin peruskaava on ollut
enimmäkseen yksinkertainen: kieli on perustaltaan universaali,
joskin se pinnaltaan jakautuu yksittäisiksi kieliksi. Näin selitti jo
itse Aristoteles ja sittemmin hänen mahtava koulukuntansa, lä-
hes koko keskiaika. Ajatus on lohdullinen ja optimistinen. Kun
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nykyisin nopeasti kasvava pragmatismi Davidsonin ja Rortyn
johdolla haluaa kaataa sen, kumpikaan filosofi ei ole pessimisti
eikä nihilisti, vaan realisti. Katsotaan nyt, mitä argumentteja
heillä on tarjolla. Tukeudun edelleen erityisesti Davidsonin
”Derangement” -artikkeliin, koska se on tämänkin kysymyksen
selkein esittely. Monet tässä esitettävät käsitteet ovat edellä jo
olleet esillä, mutta näkökulma on nyt uusi.
Puhujan on saatava kuulija ymmärtämään. Siksi hän muo-
vaa sanottavansa niin, että se ymmärrettäisiin hänen haluamal-
laan tavalla. Jotta tämä kävisi päinsä, hänellä pitää olla jonkinlai-
nen kuva kuulijan valmiudesta ymmärtää häntä, ts. kuulijan
”esiteoriasta”. Tälle ”teorialle” eli arvaukselle Davidson antaa ni-
men ”prior theory”. Puhujan otaksumalla kuulijan alkuasenteel-
la (prior theory) on merkittävä vaikutus siihen, miten hän me-
nettelee tehdäkseen puheensa ymmärrettäväksi. Siis: kuulijan
prior theory sanoo, miten hän on etukäteen varautunut tulkitse-
maan puhujaa, kun taas passing theory ilmoittaa, miten hän sen
todella tulkitsee. Puhujan prior theory taasen sanoo, minkälaisen
hän uskoo tulkitsijan teorian olevan, ja passing theory on se, joka
vastaa hänen intentiotaan.
Davidsonin käsitys perinteisestä kielikompetenssista ei ta-
voittele taivaita skolastikkojen tavoin, eikä koko ihmiskuntaa
kuten Chomsky. Hän mainitsee lyhyesti vain kaksi seikkaa: yh-
täältä on yleisesti uskottu ilmaisun ensimmäisen merkityksen
olevan tulkittavissa sen sanojen semanttisten ominaisuuksien ja
ilmaisun struktuurin avulla; tätä oli pidetty mahdollisena, koska
sanojen merkitysten kesken vallitsevat systemaattiset suhteet.
Toisaalta on onnistunutta ja säännönmukaista kommunikointia
pidetty mahdollisena vain, kun ensiksi mainittu tulkinnan me-
todi on puhujalle ja kuulijalle yhteinen (”shared”) (Davidson
1986, 436). Koska kummallakin osapuolella on sama teoria ja
kumpikin tietää sen, on tätä teoriaa voitu kutsua konventioksi.
Davidsonilla itsellään on nyt kaksi teoriaa, joiden nojalla hän
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käy perinteiseen kielikompetenssiin käsiksi, prior theory ja pas-
sing theory. Näihin kahteen hän keskittää tärkeimmät kehitte-
lemänsä väitteet kielestä ja ymmärtämisestä ja päätyy kielifiloso-
fiansa mullistavaan teesiin: kielikompetenssia ei ole, ei perinteis-
tä enempää kuin mitään uuttakaan, esimerkiksi pragmatistista.
Nämä argumentit ovat Davidsonin kielikäsityksen ydin, on syy-
tä käydä ne kohta kohdalta läpi.
Davidsonin harjoittaman kritiikin kohde on ennen muuta
itsestäänselvyydeksi juurtunut usko, että kaikille yhteinen, sään-
töjen ohjaama ja opittu kieli on ymmärtämisen mahdollisuuden
ensimmäinen ehto. Toistettakoon vielä, että tausta tässä on pal-
jon laajempi, nimittäin vanha universaalikeskustelu. ”Yhteinen
kieli” on universalistinen käsite, pragmatistit sen sijaan edusta-
vat jyrkkää individualismia ja satunnaisuutta. Universalistiset
käsitteet ovat erityisesti Davidsonille jo sen tähden mahdotto-
mia, että ne koostuvat abstrakteista skeemoista, jotka hän on
torjunut. Tuttu käsite ”kieli” on hänelle ylimaallinen kudelma.
Hän astuu alas taivaista konkreettisen puheen maaperälle.
Kielikompetenssin kritiikin Davidson aloittaa kertaamalla
jo sanottua: ”Minkä kommunikoinnin onnistumiseksi on oltava
(puhujalle ja kuulijalle) yhteistä, on passing theory. Tämä teoria on
se, jota tulkitsija todella käyttää ymmärtääkseen ilmauksen, ja
myös se, jota puhuja haluaa tulkitsijan käyttävän. Vain jos nämä
kohtaavat, on ymmärtäminen täydellistä” (1986, 442). Jos nyt
passing theory yksin on vastuussa ymmärtämisen mahdollisuu-
desta, vastaan tulee heti kysymys, miten sitten on vanhastaan
tutun kielikompetenssin laita, jolle aina on annettu juuri tämä
tehtävä. Davidson vastaa vertailemalla toisiinsa edellä mainittu-
ja kolmea käsitettä: passing theory, prior theory ja perinteinen
kielikäsitys.
Ensimmäisen esittelyn saakoon tärkein kaikista, passing
theory. Tämä ei yleisesti ottaen vastaa tulkitsijan kielikompe-
tenssia. Sillä ei ole kontekstin ”väärentämien” ilmaisujen sana-
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kirjaa ja se sisältää jokaisen sanan tai syntagman onnistuneen
(oikein tulkitun) käytön jonain hetkenä jossain yksittäisessä ti-
lanteessa, olkoot niiden merkitykset kuinka kaukana totutusta
tahansa. Jokainen normaalista käytöstä poikkeava esiintymä,
josta on saavutettu yksimielisyys, on passing theoryn kannalta oi-
kea merkitys. Kun Mrs Malaprop sanoo ”a nice derangement of
epitaphs”, hänen intentionsa on ”a nice arrangement of epithets”,
ja ilmaisun hetkenä paikalla ollut nokkela tulkitsija arvaa sen. ”A
nice arrangement of epithets” on mahdollisimman kaukana Mrs
Malapropin käyttämästä ilmaisusta, mutta silti se on jälkimmäi-
sen oikea merkitys, jos puhuja ja kuulija ovat siitä yksimielisiä.
Kotoisessa puheessa elävä passing theory tekee tällaisen hypyn
mahdolliseksi. Perinteinen abstrakti kieli leijuisi korkealla Mrs
Malapropin onnettoman lipsahduksen yläpuolella sanomatta
siitä mitään. Koska se on universalistinen, se ei ylety alas yksityi-
siin asioihin. Esitetystä passing theoryn luonnehdinnasta seuraa
tärkeä johtopäätös: ”Passing theory ei ole teoria, jota kukaan (pait-
si ehkä joku filosofi) kutsuisi aktuaaliseksi luonnolliseksi kieleksi.
Sellaisen kielen ‘hallinta’ olisi hyödytön, sillä passing theoryn tunte-
minen merkitsee vain, että osaa tulkita yksittäisen ilmauksen yksit-
täisessä tilanteessa. Ei myöskään voitaisi sanoa, että sellainen kieli –
jos tätä sanaa halutaan käyttää – olisi opittu tai että jotkut konven-
tiot määrittelisivät sen” (1986, 443).
Entä prior theory? Äkkipäätään luulisi, että puhuja odottaa
kuulijan varustautuvan normaaliin luonnolliseen kieleen, eten-
kin jos molempien äidinkieli on sama. Yllä on jo useaan ottee-
seen osoitettu, ettei pragmatistien mielestä mitään yhteistä
(”shared”) ymmärtämisen pohjaa ole, koskapa me emme ole
toistemme kopioita, tehdastuotteita, vaan sattuman synnyttä-
miä sekalaisia olioita, jotka eivät mahdu yhteiseen luonnonlajiin
”humanitas”. Tätähän erityisesti Rorty tähdensi Freudin aukto-
riteettiin viitaten. Puhujan on siis aina arvailtava, esimerkiksi
behavioristista menetelmää käyttämällä, mikä elämäntilanne on
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kuulijan/kuulijat muovannut ja yritettävä asettaa sanansa sen
mukaan. Kohdalleen se tuskin heti osuu koskaan, mutta mitä
lähemmäksi prior theory ja passing theory tulevat toisiaan, sitä
suurempi on ymmärtämisen mahdollisuus. Mitään yleistä stan-
dardia, mekaanista valmistuotetta, ei ole käytettävissä. Davidson
vertaakin prior theorya idiolektiin (1986, 443). Prior theory ei
näin ollen ole puhujalle/kuulijalle yhteinen enempää kuin kieli-
kään. Jäljelle jää vain passing theory, jonka on oltava yhteinen eli
ymmärrettävä, sosiaalinen, mutta hyvin ahtaissa rajoissa, niin
kuin kohta nähdään.
Jäljellä on vielä perinteinen käsitys kielikompetenssista. Sen
mukaan yhteinen kieli takaa ihmisten keskinäisen ymmärtämi-
sen. Tämän itsestään selvänä pidetyn käsityksen torjuminen
tuntuu tietenkin ensi alkuun oudolta. Monet filosofit ja lingvi-
stit ovat pitäneet sellaista torjuntaa lähes pyhäinhäväistyksenä ja
oman oksan sahaamisena. Yllä on nähty jo kyllin selvästi, että
pragmatistien pyrkimys on aivan toisenlainen. He ovat kerran-
kin ottaneet abstraktioiden sijasta itse konkreettisen arkipuheen
vakavasti.
Perinteinen ja yhä lähes ainoa kielikäsitys nojaa abstraktioi-
hin. Konkreettisesta puheesta johdettuja abstraktioita ei tieten-
kään kukaan vastusta. Mutta ne palvelevat – useimmiten kai
sentään tietoisesti – muita tarkoituksia kuin puhujien keskinäis-
tä ymmärtämistä konkreettisissa tilanteissa. Abstraktioihin ajaa
tietenkin tieteen yleinen eetos, järjestyksen hakeminen kaaok-
seen. Järjestyksen löytäminen taasen synnyttää suurta älyllistä
tyydytystä. On suuri voitto, jos esimerkiksi äsken mainittu ”tuo-
li” lukemattomine kontekstivariantteineen saatetaan yhden me-
takielisen, abstraktin signifién ‘selkänojallinen istuin’ alaisuu-
teen, niin kuin funktionaaliset strukturalistit ovat tehneet. Tä-
män perusteella he pitävät yksittäiskielten (oikeammin ns. funk-
tionaalisten kielien) sanastoja tarkoin jäsentyneinä kokonai-
suuksina. Kun tutkimus etenee tarpeeksi pitkälle, saavutetaan
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puhtaasti filosofinen tulos: koska kaikki yksittäiset kielet jäsen-
tävät kokemusmaailmansa eri tavoin, voidaan näitä struktuureja
vertaamalla saada selville kunkin kansan maailmankatsomus.
Tällaisia tutkimuksia on jo useita. Mutta abstrakti signifié ”tuo-
li” ei auta arkipuheessa, kun se ei siihen pyrikään. Jos en etukä-
teen tietäisi, että saksankielen ”Stuhl” tarkoittaa myös ‘ulostetta’
ja jos joku kysyisi, onko minulla ”harter Stuhl” (ummetus), en
saisi apua abstraktiosta, vaan vaikkapa kylpyhuoneesta tai mistä
hyvänsä muusta konkreettisesta kontekstista. Konkreettisesta
puheesta voidaan kyllä johtaa abstraktioita, mutta yksin näistä
on lähes mahdotonta päästä takaisin jokapäiväiseen puheeseen
eli arkiymmärrykseen. Jos se joskus onnistuisi, ei pragmatisteilla
olisi mitään sitä vastaan; onnistuminen on heille aina pääasia.
Davidson ei sellaiseen onnistumiseen usko, siksi hän hylkää
skeemat eli abstraktit säännöt kokonaan. Hänen tuomionsa val-
litsevasta kielikonseptiosta on tyly: suurille joukoille yhteinen,
opittu ja sääntöjen esimerkiksi kielioppien ohjaama abstraktio
”kieli” ei hyödytä arkipuhetta. Yleiset semanttiset säännöt ja yk-
sittäiset kontekstimerkitykset eivät kohtaa toisiaan, siksi sään-
nöistä on luovuttava. Ne voidaan uskoa sellaisille filosofeille ja
lingvisteille, joiden tavoitteena ei olekaan konkreettinen ym-
märrys, vaan esimerkiksi aineettomat ideat, jumalat, todellisuu-
den rakenne, sielun sisältö ja muu sellainen. Nämä eivät prag-
matistien mukaan kiinnosta enää muita kuin muutamia filoso-
feja eikä niillä ymmärryksen kannalta ole merkitystä.
4.4. Sosiaalinen kieli ja merkitys
Kaiken sanotun jälkeen saattaa tuntua oudolta, että Davidson
sanoo ymmärtämisen olevan sosiaalinen taito. Selvää kuitenkin
on, että hän tarkoittaa sosiaalisuudella aivan muuta kuin perin-
teinen kielikäsitys. Hänhän ei tunnusta mitään entiteettiä ”kie-
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li”, joka ohjaisi tai peräti pakottaisi meidät puhumaan sen sisäl-
tämien sääntöjen mukaan. Mitään sellaista ei maailmassa ole, on
vain puhuvia ihmisiä. Erityisesti ”pakottamista” hän pitää
absurdina (Davidson 1994, 9; vrt. Glüer 1999, 23). Ihmiset ei-
vät tunne tieteilijöiden sääntöjä, vain yksi ”sääntö” on jokaiselle
selvä: puheen on onnistuttava. Tämän vuoksi puhe ei voi olla
Wittgensteinin ”privaattikieltä”, jota puhujan lisäksi kukaan
muu ei voi ymmärtää, sen on toisin sanoen oltava sosiaalista.
    Yllä on jo lähes kaikesta sanotusta käynyt ilmi, mitä sosi-
aalisuus pragmatisteille tarkoittaa, vaikkei kysymystä vielä ole
tematisoitu. Olemme puhuneet lakkaamatta puhujasta ja tulkit-
sijasta ja näiden keskinäisen ymmärtämisen tärkeydestä. Tässä se
sosiaalisuuden ydin onkin: kaksi onnistuneesti kommunikoivaa
ihmistä. Enempää ei pragmatistinen individualismi salli, ja syy-
kin on ilmeinen. Jos katsottaisiin, mitä toinen kommunikoiva
pari tekee, huomattaisiin heidän saavuttavan yhteisymmärryk-
sen aivan toisella tavalla kuin ensimmäisen. Me emme ole tois-
temme kopioita, freudilainen sattuma ei sellaisia synnytä. Ja jos
laadittaisiin yleisiä sääntöjä, luiskahdettaisiin taas kerran itse
puheesta abstraktioihin. Tässä tulee pakosta mieleen suuren
nuorgrammatikon Hermann Paulin kuuluisa sotahuuto ”Weg
mit den Abstraktionen!”. Pragmatistit haluavat Hermann Pau-
lin tavoin yksinkertaisesti osoittaa, mitä me ohi kaikkien kieli-
teorioiden todella teemme puhuessamme ja kuunnellessamme:
me koetamme saavuttaa yhteisen passing theoryn, ohimenevän
älyn välähdyksen eli ymmärtämisen. Se on lopulta mysteeri, jota
ei selitä mikään ”strategia”, kuten usein on väitetty, eikä mikään
sääntö, vaan ”äly, hyvä arvaus, viisaus ... ja sormituntuma” (Da-
vidson 1986, 445-). Tämän perustiedon on pitkä ja yhä vallitse-
va perinne haudannut monimutkaisten ja lukuisten sääntöjen
alle. Me emme enää tiedä, mitä me teemme.
Paljon ei enää tarvitse selittää sitä, että kaiken kommuni-
koinnin perusta, merkitys (meaning, Bedeutung) saa nyt roolin,
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jolla on tuskin mitään tekemistä normaalina pidetyn käsitteen
kanssa. En nyt puutu sotkuiseen ja tarpeettomaan kiistaan koko
käsitteestä, tyydyn vain pragmatistisen individualismin muuta-
maan ydinajatukseen. Meille kaikille on aina ollut selvää, että
esimerkiksi sanoilla on alun alkaen ollut jokseenkin kiinteät
merkityksensä ja tarkoitteensa, jotka meidän pitää oppia. Kun
niihin vielä lisää joukon niinikään jo olemassa olevia syntaktisia
sääntöjä, voi alkaa kevyin mielin puhua virheettömästi. Ankara
pettymys koittaa, kun siirtyy koulusta maailmaan. Asuessani
Saksassa huomasin usein, että suomalaiset opiskelijat kiittivät
kutsuja seuraavana päivänä isäntäväkeä lauseella ”Danke für das
letzte Mal”. Näinhän meillä on tapana, muttei Saksassa. Pahem-
pi onnettomuus kuitenkin oli, että sanottu saksan kielen lause
merkitsee: kiitos nyt, mutta se oli sitten viimeinen kerta. Ta-
pauksen opetus on pragmatistinen. Perinteinen kieli yksin on
usein vahingoksi, konkreettiset tilanteet ratkaisevat lähes kai-
ken. Tästä voi suoraan johtaa pragmatistisen merkityskäsityk-
sen. Ensimmäinen opetus on, ettei etukäteen opeteltavaa ja
sääntöjen hallitsemaa merkitystä ole olemassa. Merkitys syntyy
vasta siinä aktissa, jossa puhuja sanoo jotakin ja kuulija ymmär-
tää sen puhujan tarkoittamalla tavalla. Merkitys on siis akti. Juu-
ri tätä tarkoitti Wilhelm von Humboldt kutsumalla kieltä Aris-
toteleelta lainattua termiä käyttäen Energeiaksi, luovaksi toi-
minnaksi, eikä Ergoniksi, valmistuotteeksi. (Muissa suhteissa
Humboldt on tuskin pragmatistien esikuva.) Merkitys ei prag-
matistien teoriassa (passing theory) pysy hetkeäkään alallaan,
vaan virtaa puheen edetessä tilanteesta ja ajasta toiseen lakkaa-
matta. Siinä menossa ei mikään sana pysy määriteltävissä kehyk-
sissä, vaan hajoaa yhtämittaa yhä uusiin, ennestään tunte-
mattomiinkin osasiin. Systeemilingvisti sanoo tähän, että hajoa-
minen tarkoittaa kielen itsensä pyrkimystä muuttaa lakkaamatta
valitsevia systeemejä, siis ylipäätään systematisoitua yhä uudes-
taan ja että lingvistin tehtävä on todeta se. Tämä on luonnolli-
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sesti tieteen tehtävä. Arkipuheesta abstraktit systeemit ovat kui-
tenkin liian kaukana, niitä ei tunneta.
Tähän asti on ollut puhe kommunikoinnin onnistumisesta.
Kaikki onnistunut on käyttökelpoista, koska me nyt kertakaik-
kiaan keskustelemme tässä rajattoman avarassa tilassa. Jos jon-
kun puhetta kukaan ei ymmärrä, sitä ei ole olemassakaan. Sään-
töjen eli skeemojen poistuttua me tulemme toimeen erinomai-
sesti, paljon paremmin kuin niiden karsinoissa – jos nyt joku
ylipäätään niissä on oleskellut. Davidsonin pragmatismi merkit-
see kielen ja ihmisten tavallisen kanssakäymisen vapauttamista.
Otetaan tyypillinen esimerkki. Filosofit, etenkin loogikot, ovat
ammoisista ajoista uskoneet löytäneensä lauseesta ”Vanhapoika
on naimaton aikamies” kaipaamansa analyyttisen eli merkityk-
seen perustuvan totuuden. Mutta kuka muu kuin filosofi piittaa
siitä (jätetään nyt Quine pois laskuista). Seuraavassa keskuste-
lussa ei ole mitään outoa. A: ”Ville on kuulemma naimisissa”. B:
”Älä hitossa. Luuleeko se vanhapoika pärjäävänsä”. Jos puhuja
tarkoittaa vanhanpojan pinttyneitä tapoja ja kuulija ymmärtää
oikein, asia on selvä.
4.5.  Kielivirhe
Kommunikoinnin yritys ei aina onnistu. Johan onnistumisen
käsite edellyttää epäonnistumisen mahdollisuuden eli kielivir-
heen. Kommunitaristeille ongelma ei ole paha. Virhe merkitsee
vain, että yksilö omin päin poikkeaa oppimistaan yleisistä sään-
nöistä, mistä syntyy kaksikko oikea ja väärä kielimuoto. Indivi-
dualistisen pragmatistin tapaus on aivan toisenlainen. Sallitta-
koon vielä yksinkertainen esimerkki, vaikkapa kommunitaristi-
en sääntö, ettei koiraa saa kutsua kukoksi. Mutta entäpä jos käy
niin, että perheen hemmoteltu ja kuriton koira alkaa taas kerran
kukkoilla, siis pyrkiä päälliköksi niin kuin koulimattomien lem-
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mikkikoirien tapana on, ja isäntä karjaisee, että heittäkää se kuk-
ko ulos. Tämä on tyylipuhdas pragmatistinen tulos, koskapa ko-
ko perhe ymmärtää heti isännän intention. Normaalisti sanot-
taisiin rauhoittavasti, että tällaisen ilmeisen virheen selittää esi-
merkiksi metafora tai muu satunnainen ad hoc -määrite. Mutta
tavallisessa arkipuhelussa kukaan ei huomaa perusteltujen meta-
forien ja muiden sanojen eroa, edelliset ovat siinä luultavasti
yleisempiä kuin jälkimmäiset, kuten Rorty sanoo. Individualis-
tinen kielivirhe selittyy, kun jatkamme vielä hieman äskeistä esi-
merkkiä. Jos isäntämme koiraansa ulkoiluttaessaan sanoisi tun-
temattomalle vastaantulijalle, että tässä on minun kukkoni, lau-
se olisi käsittämätön. Eihän ventovieraalla ole tarvittavaa tilan-
netietoa. Yleisistä säännöistä luopuneelle individualistille kieli-
virhe ei aiheuta kaksikkoa oikea-väärä, vaan puhtaan nollatulok-
sen: puhe on tyhjää. Individualistin puhe on aina yhden kortin
varassa, se joko onnistuu eli menee perille tai ei ole puhetta lain-
kaan.
Miten sitten Davidsonilainen puhuja ajautuu kielivirhee-
seen – tai tarkemmin sanoen kommunikointivirheeseen, koska-
pa tässä kielellä on muihin seikkoihin verraten vain varsin vähäi-
nen rooli. Oletetaan, että olen kuunnellut samaa puhujaa jo
kauan ja ymmärtänyt häntä vaikeasta teemasta huolimatta hy-
vin. En kuvitellut, että hän olisi noudattanut jotakin konventio-
naalista puhumisen ja koko esiintymisensä sääntöä, mutta tiesin
kokemuksesta, että nämä toistuisivat kerrasta toiseen lähes
muuttumattomina. Ehkä tätä minun kokemustani voisi pitää
jonkinlaisena kuviteltuna sääntönä. Jos hän olisi yhtäkkiä muut-
tanut kommunikoinnin tapansa aivan toiseksi, en varmaankaan
olisi enää ymmärtänyt häntä, vaikkei puhuja itse olisi pitänyt
muutosta tärkeänä. Hänellä oli edelleen alkuperäinen, selkeä
intentio. Silti hän olisi tehnyt virheen, koska kuulija ei enää olisi
häntä ymmärtänyt. Puhujan virhe oli siinä, että hän oli arvioi-
nut kuulijan reaktion väärin. Samalla käy selväksi, minkä vuoksi
58
puhujan lisäksi tarvitaan tulkitsija, vaikkapa vain yksikin: ilman
häntä ei puhujan tekemää kommunikointivirhettä havaittaisi.
Kysymyksessä on siis eräs puhumisen sosiaalisuuden perusta.
Davidson muotoilee juuri sanotun lyhyesti näin: ”Nähdäksem-
me, mitä sääntöä joku noudattaa, meidän tarvitsee vain katsoa,
miten hän todellisuudessa toimii, ja tämän toiminnan menestyksen
ainoa testi on todeta, menetteleekö hän samoin kuin minä (hänen
tulkitsijansa) tekisin. Merkityksen termein sanottuna: Katsomme
puhujan tarkoittavan samaa kuin me tarkoittaisimme, jos meidän
pitäisi lausua samat sanat. Puhuja käyttää samaa kieltä kuin me,
jos hän jatkaa etenemistään samalla tavalla kuin me tekisimme ...
Ilman tulkitsijaa ei voida mitenkään perustella väitettä, että puhu-
ja on mennyt harhaan, ettei hän ole onnistunut etenemään totu-
tulla tavalla” (1992, 259–; vrt. Glüer 1999, 62).
Donald Davidsonin kielifilosofian pääkohdat ovat nyt kai-
keti tarvittavassa määrin selvinneet.9 Tämä filosofia (jossa sana
”kieli” on kylläkin vaarallinen) edustaa modernin pragmatismin
puhtainta tyyppiä. Erityisen selkeästi tämä näkyy ”Derange-
ment” -artikkelin tiivistelmästä (1986, 445–), jonka yksi osa
aloitti käsillä olevan työn. Tiivistelmä tarjoaa pragmatismin,
myös vanhemman, peruslauseen: ”… me olemme pyyhkineet pois
rajan kielitiedon ja muun tiedon väliltä, joka koskee maailmassa
toimeen tulemista ylipäätään”. Siis: onnistuessaan (”menestyes-
sään”) kieli on elämässä selviytymisen yksi keino muiden jou-
kossa eikä mitään muuta, esimerkiksi tietoteoriaa tai Heidegge-
rin esittämää mystiikkaa. Toinenkin tiivistelmän kohta kannat-
taa mainita. Siinä Davidson kysyy, onko väitteellä, että kahdella
henkilöllä on sama kieli, enää mieltä. Vastaus on, että jos nämä
kaksi pyrkisivät yhtymään tilapäisissä arvailuissaan (passing
theories), näin voitaisiin sanoa, joskin puhe olisi silloinkin yhty-
misen asteesta. Aste ja frekvenssi mittaisivat kielten samankaltai-
9 Varsin yleisen esityksen tarjoaa Glüer 1999.
59
suuden määrän. Kuitenkin: jos sanotaan, että jokainen teoria,
jossa puhuja ja tulkitsija yhtyvät, on kieli, niin jouduttaisiin sa-
nomaan, että mikä hyvänsä odottamaton käänne keskustelussa
vaatisi uuden kielen. Kieliä ei silloin voitaisi oppia eikä kukaan




Davidsonin kielifilosofian jatkoksi sopii hyvin Richard Rortyn
luonnostelema ”kulttuurihistoria, joka on metaforan historia ...
Sen teemana on älyllinen ja moraalinen kehitys ja se on sopusoin-
nussa Davidsonin kielikäsityksen kanssa” (Rorty 1993, 16). Oi-
reellinen on jo Rortyn kirjan (1993) nimi ”Contingency, irony
and solidarity” ja teemamme kannalta vielä selkeämpi on kirjan
ensimmäisen artikkelin (s. 3–22) otsikko ”The Contingency of
language”, josta sitaattimme on peräisin. Tähän asti sanotusta
voidaan havaita, että niin Davidsonin kuin Rortynkin kielikäsi-
tyksen johtava ajatus on puhdas sattuma eli kaikenlaisten var-
muuksien, ”annetun myytin”, torjuminen. Perusteema on pas-
sing theory, väliaikainen arvailu eli kontingenssi. Kun käyttämä-
ni Davidsonin tutkimukset olivat puhtaasti kielifilosofisia – ell-
eivät peräti lingvistisiä – Rortyn kontingenssi-artikkeli rakentaa
niiden varaan kulttuurihistoriaa, mutta pysyttelee silti kielifilo-
sofina. (Oman arvioni mukaan Rortyn artikkeli – ja koko mai-
nittu kirja – on viime vuosikymmenien kielifilosofian loiste-
liaimpia ja tervejärkisimpiä. Se on myös tyyliltään harvinaisen
kirkas, lähes runollinen.)
Rorty hakee kulttuurikäsityksensä juuria kylläkin kaukaa,
poliittisilta utopisteilta ja romantikoilta sekä näitä tukeneilta fi-
losofeilta, niin kuin yllä jo oli puhe, mutta käsityksen ydin on
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Davidsonin kielifilosofia, johon Rorty itse on täysin yhtynyt.
Minkä hyvänsä kulttuurikehityksen rakentamisen äärimmäisen
individualistisen ja pelkäksi arvailuksi haihtuneen kielen varaan
täytyy tuntua kummalliselta. Ja käykö kieli ylipäätään kulttuu-
rin perustaksi? Jälkimmäiseen kysymykseen Rortylla on odo-
tettu vastaus: ”... kyky puhua eri tavalla (kuin muut) on kulttuu-
rin muutoksen keskeinen tekijä, ei niinkään terävä argumentointi
sinänsä” (Rorty 1993, 7). Tämä lause ilmoittaa eurooppalaisten
romantikkojen tärkeimmän ajatuksen. He vaativat taiteelle sen
aseman kulttuurissa, jonka uskonto, filosofia ja luonnontieteet
olivat pitäneet hallussaan. Vieläkin vahvempaa tukea pragmatis-
tit saivat kielen mullistavalle voimalle Thomas Kuhnin kuului-
sasta kirjasta ”Tieteellisten vallankumousten rakenne”. Mutta
mitä sitten Davidsonilaisen kielen varaan voidaan rakentaa? Ror-
ty antaa kysymykseen seikkaperäisen vastauksen.
Rorty siirtää nyt Davidsonin kielidualismin yleinen–yk-
sityinen oikopäätä kulttuurien kehitykseen ja nykytilaan. Yllä
nähtiin, että nykyiset pragmatistit (toisin kuin vanhemmat, esi-
merkiksi Dewey) ovat jyrkkiä individualisteja. Heitä kiinnostaa
meikäläinen ”jokamies”, yksittäinen ihminen, ei kaiken kattava
metafyysinen perusta, esimerkiksi kaikille yhteinen ihmisluon-
to, ”humanitas”. Siksi Rorty kutsuu nykykulttuurin valtavir-
tausta ”postmetafyysiseksi” (XVI). Hyvin merkittävä tässä suh-
teessa on Rortyn kieltä koskeva väite: ”kutsun ‘kielen satunnai-
suudeksi’ sitä tosiasiaa, ettei ole olemassa mitään mahdollisuutta
astua ulos niistä eri sanastoista, joita olemme käyttäneet ja löytää
metasanasto, joka jotenkin kattaa kaikki mahdolliset (painotus
Rortyn) sanastot, kaikki mahdolliset arvostelmat ja tunteet. Histo-
ristinen ja nominalistinen kulttuuri, johon pyrin, panostaisi sen si-
jaan ... vapauteen ennemmin kuin yhteiseen yritykseen löytää etu-
käteen olemassa oleva Totuus” (XVI). ”Yhteinen yritys” tarkoittaa
tietenkin individualismin ainaista vastakohtaa, jota yllä kut-
suimme kommunitarismiksi. Tämä on länsimaissa lähes koko-
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naan peräisin kristinuskosta, joka on opettanut, että yksityisen
ihmisen mahdollisuuksien täysi toteutuminen (”itsensä toteut-
taminen”) voidaan saavuttaa vain palvelemalla muita. Pyrkimys
yksityiseen täydellisyyteen sulautumalla yhteisöön edellyttää kui-
tenkin metafyysistä oletusta kaikille yhteisestä ihmisluonnosta,
mikä kristinuskolle on oleellista.
Historistiset ajattelijat ovat Hegelistä lähtien pyrkineet ir-
tautumaan tästä ahtaasta kehikosta. He ovat torjuneet altruis-
tiset käsitteet kuten ”ihmisluonto” ja ”minän syvin kerros”. Si-
dos Davidsonin no language -oppiin on jälleen ilmeinen. Sen
mukaanhan kielessä on kaksi kerrosta. Ylempi on kommunita-
ristinen, abstrakti säännöstö, skeemajoukko, jonka perustaksi
on ajateltu nimenomaan yhteinen ihmisluonto, sielu, jumalat
jne. Alempi kerros, jokapäiväinen puhe, on skeemoista riippu-
matonta, satunnaisiin tilanteisiin sitoutuneen puheen individu-
alistista arvailua. Pragmatistien väitteeseen, että arvaileva ym-
märtäminen on aina julkista ja behavioristista, voidaan huoletta
yhtyä. (Tuttu puhe behaviorismin puutteellisuuksista koskee
tieteellistä epistemologiaa, muttei arkipuhetta.) Laskeutuessaan
universalioiden korkeuksista arkipuheeseen Davidson hylkää
skeemat kokonaan. Historistit puhuvat jokseenkin samalla ta-
valla. He sanovat, etteivät yksilön kehitystä määrää mitkään
metafyysiset tai muut vastaavat voimat, vaan hänen elinaika-
naan tapahtuneet sattumat. Ennen näitä sattumia ja sosialisoitu-
mista ihmistä ei ole. Tämä ajatus on vapauttanut meidät metafy-
siikasta ja teologiasta sekä kiusauksesta ”päästä karkuun ajasta ja
sattumasta” (XIII). Rorty näyttää kuitenkin eroavan Davidsonis-
ta suhteessaan kristinopin yhteisyyden ajatukseen. Hän pysyy
kylläkin äsken mainitussa ajatuksessaan, etteivät yleinen ja yksi-
löllinen ole sovitettavissa yhteiseen metatasoon. On valittava
jompikumpi. Mutta hän suhtautuu yhtä kunnioittavasti mo-
lempiin, ne vain ”palvelevat eri tarkoituksia” (XIV). Yksilön per-
fektionismia ajavat hänen mielestään esimerkiksi Kierkegaard,
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Nietzsche, Baudelaire, Proust, Heidegger ja Nabokov, kun taas
filosofit kuten Marx, Mill, Dewey, Habermas ja Rawls pyrkivät
yhteiseen yritykseen luoda oikeudenmukainen yhteiskunta.
Edellisten sanasto on pakosta yksilöllistä, ei yhteistä eikä sopivaa
argumentointiin. Jälkimmäiset sensijaan puhuvat kieltä, joka on
julkista, kaikille yhteistä ja argumentointiin sopivaa.10 Sanotusta
huolimatta Rorty pragmatistina kallistuu yksilöiden suuntaan,
yhteisestä kielestä hän ei juuri puhu.
Rortyn kirja on kauttaaltaan moralistinen, sen päämäärä on
”ironistinen solidaarisuus”. Ironia tarkoittaa syvimpienkin us-
komusten ja toiveiden näkemistä vain henkilöhistorian luomina
satunnaisuuksina, ei metafyysisten tai teologisten tekijöiden
välttämättöminä seurauksina. Nämä ovat vain pakenemista ajas-
ta ja sattumasta. Tällaisiin kysymyksiin ei millään valistusajan
rationalismilla saada vastausta. Jäljelle jäävät taiteet kaikissa
muodoissaan, niin kuin romantikot jo olivat vaatineet nimen-
omaan vastalauseena aikansa rationalistiselle filosofialle. Soli-
daarisuus puolestaan on utopistinen toive saada yhteisvoimin ai-
kaan postmetafyysinen kulttuuri.
Utopistit ja romantikot ovat Rortylle elintärkeitä. Siksi hei-
dät on yllä jo mainittu useaan otteeseen ja mainitaan nyt taas.
Edelliset olivat oivaltaneet, ettei yhteiskuntajärjestys ollut juma-
lien eikä muiden ylimaallisten voimien, vaan ihmisten itsensä
luoma ja sen tähden muutettavissa miksi hyvänsä. Jälkimmäiset
olivat havainneet, ettei taide ollut jo olemassa olevan jäljentä-
mistä, vaan minkä hyvänsä kokonaan uuden luomista. Molem-
missa tapauksissa vanhat vastavoimat puolustivat asemiaan var-
sin hyvin. Ne nojautuivat rationalismiin ja teologiaan. Niinpä
älymystö jakautuu nykyisin kahteen leiriin, yhtäältä niihin, joi-
den mielestä oman ja yhteisön mielekkyyden luominen on tai-
10 Puhe tällaisesta kielestä ei koske Davidsonin passing theory -kieltä,
vaan tieteellistä, abstraktista argumentointia, jossa käsitteet on
määritelty. Konkreettinen arkipuhe ei sellaisia käsitteitä tunne.
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teilijoiden ja poliitikkojen asia, ja toisaalta sellaisiin, jotka hake-
vat samoihin kysymyksiin vastausta rationalistisesta filosofiasta,
luonnontieteistä ja teologiasta. Nämä pitävät kiinni valistusajan
hengestä, mikä merkitsee sitoutumista luonnontieteisiin. ”He
uskovat vanhan taistelun luonnontieteen ja uskonnon, järjen ja jär-
jettömyyden välillä yhä jatkuvan. Se taistelu esiintyy nyt järjen
ponnisteluna kaikkia niitä kulttuurin voimia vastaan, jotka väit-
tävät, että me emme löydä totuutta, vaan teemme sen itse” (3). He
pitävät totuuden tekemistä pelkkänä metaforana ja harhaanjoh-
tavana fraasina. Ja mitä taiteisiin ja politiikkaan tulee, niiden yh-
teydessä ei totuutta pitäisi mainita ensinkään. Tähän taiteita
suosivat filosofit sanovat, että kun luonnontieteilijän kuvaukset
maailmasta eivät tarjoa mitään moraalista opetusta eivätkä hen-
kistä tukea, hänen tieteensä ei ole muuta kuin teknologian pal-
velijatar. Humanistiset filosofit sanovat edelleen, että luonnon-
tiede on vain yksi ihmisten toimintojen laji muiden lajien jou-
kossa, eikä paikka, jossa ihmiset kohtaavat ylimaallisen, ”kovan”
todellisuuden. ”Tämän mukaan suuret luonnontieteilijät keksivät
maailman kuvauksia, jotka ovat hyödyksi tapahtumien ennustami-
sen ja hallinnan kannalta. Samalla tavoin runoilijat ja poliittiset
ajattelijat keksivät muita kuvauksia toisiin tarkoituksiin. Mutta
ajatus, että ainoakaan (korostus Rortyn) näistä kuvauksista olisi
maailman todellisen luonteen tarkka edustus, on mieletön” (4).
”Maailman sisäistä luonnetta” ei voi kuvata, koska sellaista
ei ole. Sanottakoon vielä kerran, että pragmatistit ovat fanaatti-
sia nominalisteja. Millään (hengellä, aineella, minällä, maail-
malla jne.) ei ole omaa olemusta. Sana ”maailma” ei takaa, että
sen nimisen olion idea piilisi jossain syvyyksissä mistä sen voisi
löytää. Kristityt filosofit ovat yhtä rajuja realisteja, he eivät kos-
kaan ole voineet olla mitään muuta, kuten tämän tradition yli-
voimainen tuntija Etienne Gilson (1954) sanoo. Jokaiselle maail-
man todelliselle ja mahdolliselle esineelle on luotu oma luokka-
ideansa, ja tämä on ihmisen sanan reaalinen merkitys. Sen vuok-
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si vielä Tuomas Akvinolainen piti käsitettä anima mundi (anima
orbis) erityisen tärkeänä. Ajatus tuntuu luontevalta ja on var-
maan sen tähden vieläkin yleinen. Jo keskiajan loppupuolella
nominalistit kuitenkin pääsivät voitolle ja modernit pragmatis-
tit ovat tämän kehityksen ääripää. He ovat yksinkertaisesti työ-
lästyneet ikivanhaan, metafyysiseen puheenparteen syvällä piile-
vistä olemuksista. Nämä kuuluvat skeemojen abstraktiin valta-
kuntaan eivätkä sielläkään enää voi hyvin. Davidsonin arkipuhe
ei tarvitse ”kieltä”, vaan vain julkisesti koettavaa, varsin primitii-
vistä behavioristista arvailua.
5.1.  Merkityksen poisto:
suora tie merkistä kohteeseen
Rorty nojaa kulttuurihistoriassaan Davidsonin kielikäsitykseen
luultavasti ennen muuta siksi, että se antaa vahvaa tukea prag-
matistien opille kielen ja maailman suhteesta. Davidsonin no
language -teesihän sanoo, ettei puhujan ja maailman välillä ole
kolmatta substanssia, siis perinteisesti ymmärrettyä kieltä, jonka
lävitse meidän on kurkistettava jokapäiväisiin esineisiimme ja
olioihimme (kahvikuppiin, lypsylehmään, bussiin, puliukkoon),
suoraa tietä ei ole. Filosofit ja lingvistit ovat iät kaiket kiistelleet,
näemmekö me ne kirkkaasti vai sameasti, tai näemmekö niitä
kenties lainkaan. Kielen peilihän voi olla huurteinen tai aivan
musta, ja filosofien tehtävä on kirkastaa se. Perinteinen kieli-
käsitys ei ole sitonut meitä maailmaan, niin kuin tarkoitus on
ollut, vaan erottanut meidät siitä asettumalla niiden väliin. Tä-
mä näkyy mm. yleisesti hyväksytystä ns. ”semanttisesta kol-
miosta” merkki  → merkitys → referentti. Kolmion idea on, että
puhujan tie maailmaan käy aina kielimerkityksen kautta. Abs-
traktisista skeemoista puhdistettu passing theory ei edusta maa-
ilmaa eikä ilmaise sielun sisältöjä, se ei ylipäätään ole mikään
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olio, vaan joukko ohikiitäviä äännähdyksiä ja piirroksia, joiden
avulla voidaan yllä kuvatulla tavalla päästä yhteisymmärrykseen
vastaan tulevista todellisuuden esineistä, olioista, tapahtumista
etc. Niin kuin jo vihjattiin, Davidson pitää erityisen tärkeänä
juuri sitä seikkaa, että hänen teoriansa mukainen kieli on välit-
tömästi kiinni puhujan ja kuulijan jokapäiväisessä todellisuu-
dessa, ”jonka ilveet tekevät puhunnasta toden tai epätoden”. (Da-
vidson 1974, 20; Rorty 1990, 310).
Rorty tahtoo torjua lähimain kaikki pitkän perinteen helli-
mät metafyysiset oliot kuten Minän, Sielun, Kielen, Totuuden
etc., mikä tarkoittaa tietenkin ihmisten itse alusta loppuun luo-
maa ”todellisuutta”. ”Annettu” on ainoastaan fyysinen maailma
”out there”. Tämä Rortyn oppi ei ole nyt enää kovin suuri uuti-
nen, mutta kun filosofit eivät yleensä ole olleet innostuneita le-
vittämään sitä, asia on jäänyt taiteilijoiden hoidettavaksi. Eipä
silti: jos jokaisen täytyy olla itse ja yksin vastuussa kaikesta, elä-
mä käy vaikeaksi. Rortyn lääke vaivaan on solidaarisuus miljar-
dien yksilöiden kesken. Tässä on Rortyn uuden kulttuurin uto-
pian ydin, joka pohjautuu Davidsonin radikaaliin kielikonsep-
tioon. Siihen kulttuuriin eivät mahdu ideologiat tai jumalat, se
koostuu freudilaisten ja hegeliläisten sattumien luomista, usein
perinjuurin erilaisista ihmisistä, joilla ei siis ole mitään yhteistä
”sielua”, ”ihmisluontoa” tai muuta vastaavaa.
Yllä nähtiin jo, kuinka sivistyneet antipodit valittivat syvästi
Maan filosofien keksimää substantiaalista Sielua, joka tunkeu-
tuu ihmisen ja maailman väliin ja sotkee näiden suoran yhtey-
den, jota antipodit pitivät suuressa arvossa. Edellisessä kappa-
leessa huomattiin Davidsonin samoin perustein hylkäävän pe-
rinteisen kielen, siis ihmisen ja maailman väliin ryntäävän me-
diumin, välittäjän, joka katkaisee näiden kahden suoran suh-
teen. Arkisessa puuhassa sellainen abstrakti työkalu on harvoin
hyödyksi. Täällä on käytössä satoja sanomisen ja ymmärtämisen
keinoja, niiden joukossa on kai useimmiten vain vähäisiä ”kor-
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rektin” kielen sirpaleita. Tällä tavoin jokainen pysyy tiukasti
kiinni omassa elämänpiirissään, joka on lukuisten historiallisten
sattumien synnyttämä. Sen vuoksi Rorty kutsuukin näin synty-
nyttä elämänpiiriä kielen kontingenssiksi, satunnaisuudeksi,
josta ei helposti pääse irti. Tässä jos missä kieli on ”elämänmuo-
to”, johon lapsesta lähtien on kasvettu kiinni. Niinpä esimerkik-
si perheen kotoisessa ”kielessä” ei juurikaan voi tehdä virheitä,
jokainenhan tuntee tarkoin toisten ilmeiden, eleiden, ääntelyi-
den, käsien tai pään liikkeiden ja lukemattomien muiden merk-
kien sanoman. Mutta kun lapsi lähtee kotoa kouluun tai virka-
mies työhönsä, he menevät aivan toiseen maailmaan. Sitä hallit-
see kirjakieli, joka nojaa – tieteen termejä lukuun ottamatta –
määrittelemättömiin, abstrakteihin ”merkityksiin”, ei suoraan
kaikille tuttuihin esineisiin ja asioihin. Ei esimerkiksi suomen
kirjakieli luo suomalaista identiteettiä, tämä on lähes aina tiu-
kasti kiinni jo lapsuudessa satunnaisesti syntyneissä pienryhmis-
sä. Kirjakieli on vain keinotekoinen, abstrakti väline, jolla voi
tulla toimeen koko valtakunnan alueella. Kysymyksessä on val-
tava abstraktio, loppumaton skeemajoukko, jota koulukieliopit
ja sanakirjat voivat vain pinnalta raapaista. Itse kielitiedekään ei
ole paljon pidemmällä. Puhumattakaan nyt siitä, että koko jär-
käle voitaisiin ahtaa koululaisten päihin. Kukaan ei voi hallita
abstraktia yleiskieltä, ei edes omaa äidinkieltään, täydellisesti,
vaan vain niin että tulee sillä toimeen. Luonnollinen seuraus on,
että virheitä sikiää kaikkialla ja että niiden torjuntaan tarvitaan
kielitoimistoja ja monia muita välineitä. Julkiset tiedotusväli-
neet ovat tulvillaan kiivaita väittelyitä, jotka eivät perustu asian,
vaan kielen väärin ymmärtämiseen. Tällainen väittely voi jatkua
loputtomiin, siis muuttua jankutukseksi, sillä yleiskielen lauseil-
la ei ole absoluuttista tulkintaa. Ehkäpä tästä syystä Bertrand
Russell sanoi, ettei hän tarvitse englannin kieltä, hän voi sanoa
kaiken logiikan kielellä.
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Davidsonin individualismi on ensikuulemalta hätkähdyttä-
vän raju, mutta tuskin torjuttavissa; hänen yksinkertaiset ja arki-
set perustelunsa ovat liian vakuuttavia. Niiden ytimen voi tässä
toistaa lyhyesti: yleiskieli sanoo vain, että me pyrimme puhu-
maan toisten tavoin, mutta se ei selitä ymmärtämistä. Vain mi-
nimipiireissä (vähimmillään kahden ihmisen muodostamissa)
tunnetaan puhujan intentio ja arvataan puheen sisältö oikein.
Miljoonien ihmisten yhteinen kieli on tässä suhteessa tietenkin
toivoton. Asian huomaa helposti jo lukiessaan aamun sanoma-
lehtiä: ääni on Jakobin ääni, mutta kädet ovat Eesaun kädet.
Teksti on kylläkin suomea, mutta suurin osa siitä ei sano minul-
le mitään. Tottakai se on selvääkin. Humanistina minä en voi
tuntea esimerkiksi taloustieteilijän intentioita enkä sen vuoksi
arvata hänen artikkelinsa tarkoitetta. Mutta toisin kuin luulisi,
lehtien kulttuurisivujenkaan lukeminen ei suju paljon parem-
min. Kirjoittajat ovat liian oppineita saadakseen aikaan luon-
nollista kieltä. (Tämä on ylipäätään usein akateemisen koulu-
tuksen ärsyttävä tulos: nuoret ihmiset lukevat tukun tieteellisiä
teoksia, joiden kieli on kammottavaa, ja menettävät kalleimpan-
sa, selkeän ja luontevan kielen.) Pienessä kotipiirissä sensijaan
kaikki tuntevat toistensa intentiot ja arvaavat niiden tarkoitteet
oikein. Puhe laajoista kulttuuripiireistä, esimerkiksi länsimaises-
ta kulttuurista, alkaa nyt näyttää tyhjältä. On olemassa vain mil-
joonia pienpiirejä, joiden keskinäisiä suhteita ei voi tutkia, kos-
ka historiallinen sattuma muuttaa niitä alituiseen. Voidaan kor-
keintaan Rortyn tavoin toivoa hurskaasti, että nämä miljoonat
kehittäisivät keskinäistä solidaarisuuttaan.
5.2.  Yksilöllinen ja yleinen kieli
Sanottujen pienpiirien yksilöllinen, arkeen sidottu kieli ja abst-
rakti yleiskieli eivät oikein tahdo tulla toimeen keskenään.
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Kahnauksia näkee kaikkialla. Ns. sivistynyt ei hevin ota julkises-
ti suuhunsa kuopiolaisen kotinsa savoa muutoin kuin vitsaillak-
seen (ja tunnetusti pari savonkielen lausetta saa kaikki naura-
maan, vaikka sisältö olisi Isämeidän-rukouksesta). Yksinäisen
korpikorsun rintamasotilas puolestaan pilkkaa ”herrojen” isän-
maallisia puheita tehokkaimmin käyttämällä heidän abstraktia
ja ylevää kirjakieltään. Hyvin sattuvan esimerkin tästä antaa Väi-
nö Linnan Tuntemattoman Sotilaan sotamies Honkajoki, jonka
puhetavan kaikki suomalaiset tuntevat. (Vastaavia esimerkkejä
on kosolti, tunnetuimpia on Jaroslav Hasekin kunnon sotamies
Švejk.) Honkajoki astuu kaaripyssy olallaan luutnantti Koskelan
korsuun ilmoittautuakseen palvelukseen. Pitkänhuiskea ja he-
vosenkasvoinen sotamies tekee jäykän asennon ja loihe haudan-
vakavana lausumaan: ”Herra luutnantti. Sotamies Honkajoki A,
A ykkönen, ensimmäinen A tarkoittaa etunimeä Aarne, toinen A
ykkönen tarkoittaa kuntoisuusluokkaa, ilmoittautuu täydennys-
miehenä herra luutnantin joukkueeseen ... haavoituttuaan ollut
sotilassairaalassa, josta HTK:n kautta komennettu tänne, ja ilmoit-
tautuu täten uudelleen sotilastehtäviin, vakaasti päättäneenä uhra-
ta oman sekä sotilassairaalassa pullosta saamansa veripalvelun ve-
ren isänmaan ja kansansa vapauden hyväksi”. Linna itse selittää,
että pitkä sota sai monet tekemään mitä mielettömyyksiä hy-
vänsä, jotta aika kuluisi. Mielettömyys oli siinä, että korsuelämä
ja -kieli (jotka omasta kokemuksestani tunnen) oli äärimmäinen
vastakohta sotainnon kohottamiseksi rakennetulle idealisoidul-
le elämälle ja kielelle, jota valtion johto, virkamiehet, papit, kor-
keimmat upseerit ja monet muut sotilaille tarjosivat. Kun Lin-
nan romaanin sotilas huutaa ilmeisen kuoleman lähestyessä ”Po-
jaat, ne jyrää meitin” ja toisaalla kirjassa mainitaan vitsinä Atee-
nalaisten laulu ”Kaunis on kuolla kun joukkosi eessä urhona kaa-
dut ...”, vastakkain on kaksi tyystin erilaista kuvaa samasta so-
dasta, yksityinen ja yleinen. Ensimmäisenä oli kysymys oman,
toisessa isänmaan kuoleman pelosta. Linnan kirjan ainoa idea
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on yksityisen sotilaan arki, eivät sodan yleiset tavoitteet. Jos näi-
tä olisi vastustettu, kirja olisi ollut propagandaa, jos taas yleisin
syin puolusteltu, (vaikkei Linnan asenne tässä jää epäselväksi),
tulos olisi ollut saarna. Linna on rortylainen pragmatisti: näitä
kahta ei voi yhdistää. Linnan romaani synnytti Suomessa ensin
tietenkin kiivaan väittelyn, mutta sen hälvennyttyä vähitellen
kulttuurin muutoksen. Teemamme kannalta tärkeää on, ettei
sitä aiheuttanut niinkään sota sinänsä, vaan meillä ennen tunte-
maton (tai vaiettu) rintamamiesten kieli. Kun aiemmin oli isän-
maallisessa innossa mielellään uskottu säkeeseen ”kaunis on kuol-
la”, Tuntemattoman Sotilaan jälkeen sekä kieli että asenne
muuttuivat aivan toisiksi. Sotaa romantisoivat enää ns. toimin-
taelokuvat ja niistä kirjoittavat toimittajat. Taiteissa kirjakieli on
väistymässä puhekielen, murteiden ja slangien tieltä.
Voidaan kylläkin sanoa, ettei Linna itse juurikaan luonut
rintamakieltä, hän vain paljasti suomalaisille iät ja ajat olemassa-
olleen puhetavan, joka esimerkiksi eurooppalaisista sotakuvauk-
sista oli jo tuttu. Asia käy selväksi, jos Linnan rinnalle tässä suh-
teessa asettaa vaikkapa suomalaiset Volter Kilven, Aleksis Kiven
tai Maria Jotunin, sekä eteläisemmät Friedrich Nietzschen ja
Martin Heideggerin. Näitä uuden kielen luojia Rorty tarkoittaa
puhuessaan taiteilijoista ja puolustaessaan heitä. Yllä sanottiin
jo, ettei kukaan vahva runoilija (”strong poet”) tai ajattelija ko-
pioi jo sanottua, vaan luo aivan uutta. Mutta miten uusi kieli
syntyy? Sitä oli aiemmin hankala edes kuvitella, varsinkin silloin
kun maailma koostui muuttumattomista ideoista ja kieli oli nii-
den kuva. Sama oli niiden empiristien laita, joille kieli – oikeam-
min logisoitu keinokieli – oli muuttumaton ”ensimmäinen filo-
sofia”. Molemmat ovat jo kauan sitten joutuneet luopumaan
noista opeistaan. Lingvisteille sen sijaan kielen muutos on jo
vuosisatoja ollut itsestään selvää, joskin heidän selityksensä ovat
nyt ristiriitaisempia kuin milloinkaan ennen. Tässä jos missä
tarvitaan filosofien apua. Lingvistit eivät kylläkään yleensä heitä
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lue. Uskon puolestani, että pragmatistien oppi tarjoaa hyvin
houkuttelevan ulospääsytien. Useimmat sen opin elementit ovat
yllä jo olleet esillä, ne on syytä nyt koota yhteen ja lisätä niihin
vielä muutamia uusia, esimerkiksi äsken mainittu metafora.
Siirtyminen pragmatistiseen ajatteluun vaatii tosin lähes
ylivoimaisen esteen raivaamista, sen syvään juurtuneen ajatuk-
sen voittamista, että kielenulkoinen todellisuus määrää kielen ja
kulttuurin kehityksen. Totta onkin, että me usein annamme
maailman ratkaista yksittäisten lauseiden totuuden. Yksinkertai-
nen kokemustieto ratkaisee esimerkiksi, kumpi lauseista ”Urho
tapasi Josifin” ja ”Urho tapasi Vjatšeslavin” on tosi. Tästä latteu-
desta on suorasukaisesti päätelty, että näin on kokonaisten kieli-
pelien laita. Tässä tulee vastaan Quinen holismi, johon pragma-
tistit ovat yhtyneet. Vaikka yksittäisellä lauseella ”Urho tapasi
Josifin” on ulkoinen kriteeri, eräs todettu tapahtuma Kremlissä,
ja lause on sen vuoksi realistinen, kokonaisella kielellä ei sellaista
ole, jos ei Tuomas Akvinolaisen tapaan oleteta ”maailman sie-
lua”, minkä vuoksi päädytään nominalismiin. Maailma ei anna
meille kieltä, me teemme sen itse. Kun siirrymme vaikkapa Aris-
toteleen fysiikasta newtonilaiseen, saamme vain tehokkaamman
keinon ennustaa tapahtumia. Mutta maailma ei puhu Newton-
kieltä, vain me puhumme, ja totuus on vain kielessä. Enää ei
päde skolastikkojen sinänsä nerokas määritelmä veritas est
adaequatio intellectus et rei, totuus on järjen ja  (ulkoisen) olion
yhdenmukaisuus. Maailma itse on neutraali meidän kuvauk-
siimme nähden. Siinä ei ole lauseita eikä siis totuuttakaan, ei
myöskään itsenäisiä osasia, joita voisi kutsua ”tosiasioiksi”. Mi-
kään kielenulkoisen maailman tila ei ole esimerkki totuudesta,
eikä sellainen tila tee lausetta todeksi olemalla tähän korrespon-
denssisuhteessa. Verrataan vaikkapa apostoli Paavalin moraali-
kieltä Sigmund Freudin vastaavaan. Miten maailma voisi rat-
kaista näiden etevämmyyden?
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Maailma ei sano, mitä kieltä meidän tulee puhua. Tästä ei
kuitenkaan seuraa, että kielen valinta on mielivaltainen tai sub-
jektiivinen. Kieltä ei määrää myöskään tahto tai tunne. Euroop-
pa ei päättänyt omaksua romanttisen runouden, sosialistisen
politiikan tai Galileon mekanismin kieltä. Tämäntyyppinen
muutos ei ole tahdon tai argumentoinnin asia. Eurooppa yksin-
kertaisesti menetti asteittain tapansa käyttää tiettyjä sanoja ja
totuttautui samassa tahdissa uusiin. Thomas Kuhnin mukaan
ihmiset eivät esimerkiksi joidenkin teleskoopilla tehtyjen ha-
vaintojen perusteella päättäneet, ettei Maa ole universumin kes-
kus. Asia on pikemminkin niin, että satavuotisen, tuloksetto-
man sekasotkun jälkeen eurooppalaiset huomasivat puhuvansa
kieltä, joka piti noiden havaintojen tulosta totena. Näin suuret
muutokset eivät tapahdu minkään kriteerin ansiosta, vaan
ikäänkuin itsestään, huomaamatta.
5.3.  Kieli luojana
Rortyn tekstin edetessä havaitaan, että kielelle kertyy yhä vaati-
vampia tehtäviä. Se luo totuuden, kulttuurin ja muiden mainit-
tujen asioiden lisäksi myös ihmisen itsensä.11 Minän (sielun)
teemaan Rorty muiden pragmatistien tavoin kajoaa tavan takaa.
Antipodien vastenmielisyyden sielua kohtaan näimme jo. Mutta
11 Varmuuden vuoksi: kysymykseen, miten kieli tekee tuollaisia ih-
meitä, jos sitä ei ole ja on vain a passing theory, on edellä kylläkin
jo vastattu. A passing theory on konkreettisen puheen ja ymmärtä-
misen mekanismi. Kirjakieli puolestaan on siitä johdettujen abs-
traktisten skeemojen kokoelma, tieteelliseen argumentointiin sopi-
va hybridi. Pitää muistaa, että kirjakieli siis on vain johdannainen,
jonka perusta, ohimenevä arvailu, on siinä aina läsnä. Vain konk-
reettinen puhe varsinaisesti on, abstrakti yleiskieli on vain sen pa-
rasiitti.
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nykyisinhän kasvattajat, taiteilijat ja muutkin valistuneiksi luet-
tavat ”etsivät itseään”, jonkinlaista syvintä olemustaan, jonka he
kenties ovat hukanneet. Kun se on taas löytynyt, sitä ryhdytään
”toteuttamaan”. Silloin ihminen on aito Minä, josta purkautuu
ikäänkuin itsestään aitoja saarnoja, runoja, näytelmiä ja ylipää-
tään kaikkia jaloja tekoja. Tämä iänikuinen puhetapa muistut-
taa erehdyttävästi Euroopan nerokkaimman mystikon Mestari
Eckehartin unio mystica -kokemusta, yhtymistä Jumalaan (Sep-
pänen 1985). Puhe sielusta, ihmisen ideasta (Aristoteleen for-
masta) on pääosin kristinuskon yhä elävä jäänne. Kysymyksessä
on nimenomaan sitkeästi elävä kieli, se pitää yllä sielukulttuuria.
Epäilyksiä silti on olemassa, ne vahvistavat nykyisin selvästikin
asemiaan. Etenkin länsimaiset nuoret ovat jo kauan sitten lähi-
main hylänneet vanhahtavan ja epäselvän sielupuheen. Nyt käy
samoin kuin Euroopassa Galileon jälkeen. Ihmiset kyllästyivät
tunkkaiseen ja tuloksettomaan väittelyyn maailman sijaitsemi-
sesta universumin sydämessä. Pragmatistit ovat tämän sielukult-
tuurin syrjäyttämisen eturintamassa. He hylkäävät sielun kaltai-
sen metafyysisen olion, jolla piti olla universaali sisältö; kielen
tehtävä oli ilmaista tämä hyvin rikas sisältö. Mutta jos sielua ei
ole, ei itseään voi etsiä eikä etenkään löytää: ex nihilo nihil.
Oma, yksilöllinen Minä on rakennettava itse, ja rakennusaine
on kieli. Lainaan Rortya: ”... jos me joskus sopeutuisimme ajatuk-
seen, että ihmisen Minä on kielen luoma pikemminkin kuin kielen
täydellisesti tai vajaasti kuvaama, silloin me vihdoin olisimme
omaksuneet sen, mikä oli totta romantikkojen ideassa, että totuus
on ennemminkin tehty kuin löydetty. Tämän väitteen totuus on
juuri se, että kielet (korostus Rortyn) on tehty eikä löydetty, ja että
totuus on kielellisten entiteettien eli lauseiden ominaisuus … Mitä
romantikot tarkoittivat väitteellään, että mielikuvitus ennemmin
kuin järki on ihmisen keskeinen kyky, oli toteamus, että uudella
tavalla puhuminen pikemmin kuin terävän argumentoinnin lahja
on kulttuurin muutoksen pääasiallinen väline. Poliittiset utopistit
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... ovat havainneet ... että kielten ja muiden sosiaalisten käytäntö-
jen muuttaminen voi synnyttää ihmisiä, jonkalaisia ei koskaan ole
ollut” (Rorty 1993, 7).
Rorty sanoo olevansa mieluummin runoilijan kuin fyysi-
kon apulainen. Sen vuoksi hän ei halua vihjatakaan ajatukseen,
että hänen filosofiansa pyrkisi vastaamaan tapaa, jolla maailman
esineet ovat todella olemassa. Tällainen korrespondenssi olisi
mahdollinen vain, jos noilla esineillä olisi kullakin oma olemuk-
sensa, minkä Rorty on painokkaasti torjunut. Niinpä tieteen sa-
notaan edistyneen, kun on keksitty uusi, tarkkana pidetty maa-
ilman kuvaus, mutta tämä ei ole enempää kuin ooppiumin nu-
kuttavan vaikutuksen selittäminen sen dormitiivisella voimalla.
Yleinen sanonta, että Freud on paljastanut ihmisluonnon ja
Newton taivaiden totuuden, on tyhjä kohteliaisuus, jota meidän
on tapana käyttää silloin kun olemme havainneet heidän uuden
kielensä hyödylliseksi. Termi ”sisäinen luonto” on aiheuttanut
paljon harmia eikä sitä pitäisi ensinkään käyttää.
Myöskään termiä ”totuus” ei kannata pitää syvällisenä asia-
na, joka vaatii analyysia. ”Totuuden luonne” on hyödytön tee-
ma (Rorty 1993, 8). Kiintoisaa on, että Davidsonkin arkipäi-
väistää totuuden. Esseessään ”On the Very Idea of a Conceptual
Scheme” (1984, 194) hän hylkää uskon, että maailma tekisi lau-
seet tosiksi: ”Lause ‘minun ihoni on lämmin’ on tosi jos ja vain jos
minun ihoni on lämmin. Tässä ei ole mitään suhdetta tosiasiaan,
maailmaan, kokemukseen tai johonkin evidenssiin”. ”Tosi” ei nyt
ole sen kummempi kuin mikä hyvänsä muu adjektiivi, vaikkapa
”kova”. ”Jussin kertomus on tosi” ja ”Tuuli on kova” ovat saman
arvoisia lauseita.
Kielen rooli vahvistuu edelleen, kun tulee puhe pragmatis-
tisen filosofian metodista. Rortyn mukaan kiintoisa filosofia on
harvoin jonkin teesin puolustamista tai vastustamista. Viehkeää
filosofia on vasta, kun vastakkain ovat peitellysti tai avoimesti
syvään juurtunut ja ikävystyttävä vanha kieli ja idullaan oleva
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uusi, joka hämärästi lupailee suuria asioita. Mallina on jälleen
kerran utopistisen politiikan ja vallankumouksellisen tieteen
menetelmä, joka sekin on alkanut kielen muuttamisella. Mo-
lemmat liikkeet olivat aloittaneet työnsä antamalla lukematto-
mille asioille ja instituutioille kokonaan uusia kuvauksia. Tällä
tavoin oli saatu vähin erin luoduksi kielellisen käyttäytymisen
malli, joka houkutteli nousevaa sukupolvea omaksumaan sen.
Ratkaisevaa oli, että uusi kieli sai nuorison hakemaan myös uu-
sia kielenulkoisen käyttäytymisen muotoja, esimerkiksi uusia
sosiaalisia instituutioita ja tieteellisiä varusteita. Voidaan siis sa-
noa, että kielen ja sen mukana mielen valtaus muuttaa muunkin
käyttäytymisen. Hegel sanoi asian näin: kun ihmismielet ensin
on vallattu, todellisuus ei pysty pitämään puoliaan.12 Rortyn
arsenaaliin kuuluu vielä joukko käytännön neuvoja: ”Yritä vält-
tää ilmeisen turhia perinteisiä kysymyksiä korvaamalla ne seuraa-
villa uusilla ja kenties mielenkiintoisilla kysymyksillä” (1993, 9).
Sellaisia hylättäviä ja suositeltavia kysymyksiä Rorty luettelee eri
kirjoituksissaan suuren määrän.
Kun Minällä enempää kuin maailmalla ja sen esineillä ei ole
sisäistä olemusta, ei Rortyn laatima kulttuurihistoria voi perus-
tua lisääntyvään tietoon esineiden oikeasta luonnosta, vaan yhä
hyödyllisemmiksi käyneiden metaforien historiaan. Tässä hän
nojaa vahvasti Davidsonin vallankumoukselliseen kielikäsityk-
seen. Edellä selostettu passing theoryn kuvaus tekee jo selväksi,
että Davidson haluaa purkaa koko perinteisen subjekti-objekti -
käsityksen, sen ikivanhan opin, että Minällä (sielulla) ja maail-
malla on kummallakin sisäinen olemuksensa, ja että kieli on
substantiaalinen medium, joka edustaa maailmaa ja ilmaisee sie-
lussa piilevän tiedon. Ehkä kannattaa muistuttaa kirkkoisä Au-
gustinuksen käsityksestä: sielussa on koko maailmankaikkeus ja
12 Tämän seikan kaikki diktaattorit ovat jo vuosituhansia tienneet. He
ovat lähes aina ensi töikseen käyneet kielen kimppuun, se on ollut
helpoin tapa saada kansa kuuliaiseksi (vrt. Itkonen 1991).
76
maailma on tarkoin järjestetty joukko Jumalan ajatuksiksi muut-
tuneita Platonin ideoita. Davidsonin käsissä tuhoutuu ennen
muuta perinteinen kieli, ihmisen ja maailman väliin sijoitettu
tertium. Sen sijalle tulee vain joukko säännöttömiä äännähdyk-
siä ja muita satunnaisia merkkejä, minkä vuoksi ihminen ja
maailma ovat välittömästi kiinni toisissaan. Mutta Minäkin ha-
joaa satunnaisiksi, pinnallisiksi vaikutteiksi ja maailmasta ei kie-
len avulla saada otetta. Niin kuin näkyy, jäljelle ei jää mitään
pysyvää, ainoastaan lakkaamatta muuttuvan ihmisen yritys tulla
toimeen hetkestä toiseen vaihtelevissa tilanteissa. Tätä taustaa
vasten on Rortyn tarjoama älyn ja moraalin historia ymmärret-
tävä.
Davidsonin passing theory ei koske vain kieltä perinteisessä
merkityksessä, vaan ihmisen kaikkea käyttäytymistä. Havain-
nollinen esimerkki, johon yllä jo viitattiin, on aivan vieraasta
kulttuurista kotoisin olevan ihmisen tapaaminen. Jos häneen
halutaan saada yhteys, ei auta muu kuin tarkkailemalla vieraan
tekemisiä kerätä joukko havaintoja siitä, mitä hänen on tietyissä
tilanteissa tapana tehdä, sekä sen perusteella kehittää ennuste
hänen käyttäytymisestään. Vieras puolestaan arvailee samalla ta-
valla puhekumppaninsa tekemisiä. Jos arvailumme edes osittain
yhtyvät, me pystymme jotenkuten kommunikoimaan keske-
nämme. Edellytys on tietenkin, että behavioristinen kieli, siis
näkyvät ja kuuluvat merkit, ovat päässeet keskenään sopuun.
Kun näin pitkälle on päästy, pragmatistien keskeinen päämäärä
on saavutettu: ”Hän ja minä tulemme toimeen keskenämme”
(Rorty 1993, 14). Davidson ei torju perinteistä kielikäsitystä
vain, koska se toisin kuin behavioristinen menetelmä erottaa
Minän maailmasta. Kielten on aina katsottu erottavan myös eri
yhteisöjen ihmiset ja kulttuurit toisistaan. Kun sanotaan, että
kahden kieliyhteisön on vaikea ymmärtää toisiaan, koska kään-
täminen kielestä toiseen on hankalaa, sanotaan oikeastaan aivan
muuta. Sanotaan lopulta jokseenkin samaa kuin äskeisessä esi-
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merkissä. Eri kieliyhteisöjen on työläs ymmärtää toisiaan ja tulla
toimeen keskenään, koska yhteisö A:n on vaikea ennustaa ryh-
mä B:n kielellistä ja kaikkea muutakin käyttäytymistä lukemat-
tomissa eri tilanteissa. Tukalaa se on, koska ennustamiseen ei voi
olla sääntöjä, varsinkaan kieliopillisia, niinkuin Davidson työm-
me alussa sanoi.
Vieraaseen kulttuuriin ajautuneen on itse harjoitettava be-
havioristista tarkkailua ja ennustamisen kokeilua. Syntyperäisel-
lä on silti aina tavoittamaton etumatka, koska hän on pikku-
lapsesta lähtien kasvanut kiinni yhteisönsä käyttäytymisen ta-
poihin. Vieraskin voi kyllä vähin erin liimautua tiukasti kiinni
uuteen ympäristöönsä, osaksi sitä, jos arvailee oikein. Mutta
koulussa opitulla abstraktin kielen säännöstöllä hän on irrallaan
ympäristöstään ja joutuu suuriin vaikeuksiin. Käännöstieteilijät,
translatologit, ovat kyllä jo ajat sitten jättäneet sanasta sanaan
(”Wort für Wort”) kääntämisen ja siirtyneet sisällöstä toiseen
(”Sinn für Sinn”) kääntämisen, mutta Davidsonin ja Rortyn ra-
dikaalia askelta he eivät tiettävästi vielä tunne. Ehkä se on hyvä-
kin, sillä passing theoryn omaksuminen merkitsisi tunnustusta,
ettei kääntäminen tarkasti ottaen ole mahdollista.
Davidson ja Rorty ovat kuitenkin ei-reduktiivisia behavio-
risteja. Behaviorismi on heille vain keino, joka on perinteisen
kielen korvaajana palvellut monia pragmatistien päämääriä,
etenkin Minän ja maailman välitöntä kosketusta. Päämäärä on
aina onnistuminen, tehokkuus. Jo antipodeista puhuttaessa ha-
vaittiin, että Rorty piti kausaalisten selitysten puuttuessa vetoa-
mista mentalismiin luonnollisena. Niin käy nytkin. Mentalisti-
nen terminologia saattaa hyvinkin olla tehokas ennustettaessa,
mitä joku organismi tietyissä tilanteissa sanoo tai tekee. Menta-
listisille termeille kuten ”uskomus” ja ”halu” ei tarvitse hakea
behavioristisia vastikkeita. Mutta jos käytetään termejä kuten
”mieli” (mind) ja ”kieli”, kumpaakaan ei pidä ymmärtää mediu-
miksi Minän ja maailman välissä, vaan vain kehoitukseksi käyt-
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tää tällaisia sanoja, joiden avulla voi parhaiten tulla tietyissä ti-
lanteissa toimeen. Jos sanotaan, että jollakin organismilla on sie-
lu, tarkoitetaan ainoastaan, että joitakin pyrkimyksiä varten
kannattaa olettaa tämän organismin omistavan esimerkiksi us-
komuksia ja toiveita. Davidson on joka tapauksessa naturalisoi-
nut kielen tekemällä sen suhteen muuhun todellisuuteen kau-
saaliseksi. Tämä sulkee pois perinteisen käsityksen kielestä maa-
ilman edustajana ja Minän ilmaisijana. Esimerkiksi Minä on nyt
neurologian ja evolutionaarisen psykologian kausaalinen tulos ja
kielen kehitys vaikkapa kivikaudelta nykyaikaan niinikään kau-
saalinen seuraus älyn (kulttuurin) historiasta, joka on metaforan
historiaa. Tähän metaforan rooliin Rorty paneutuu syvällisesti,
taustana on Davidsonin artikkeli ”What Metaphors Mean”
(1984, 245–264).
5.4. Metafora
Metaforan analyysin Rorty aloittaa, niin kuin sopi olettaakin,
viittaamalla jälleen kerran parinsadan vuoden takaisiin roman-
tikkoihin. Nämä yhdistivät metaforan mielikuvitukseen ja piti-
vät molempia mystisinä voimina, jotka olivat kaukana järjen
yläpuolella. Sittemmin on ollut vain harvakseltaan löydettävissä
merkittäviä ajattelijoita, jotka olisivat antaneet metaforalle niin
hallitsevan aseman kuin Richard Rorty. Hän ei kylläkään mysti-
fioi metaforaa, pikemminkin hän naturalisoi sen. Davidsonkaan
ei suoranaisesti ylennä metaforan statusta, hän vain osoittaa sen
ehkä tärkeimmän ominaisuuden, jonka loogisia seurauksia Ror-
ty kehittää. Mitä Rorty romantikkojen runoista, utopistien
unelmista ja osin saksalaisesta idealismista sai, oli hurmioitunut
usko, ettei totuuksia ja tosiasioita voi analysoida, vaan luoda, ja
tämä taasen merkitsee, että niitä tulee muuttaa. Jos ihmisellä on
rajaton fantasia, päädytään pakosta lakkaamattomaan muutok-
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seen. Tässä seurassa metafora saa juuri sen perusfunktion, johon
Rortyn argumentointi nojaa. Davidsonin passing theory kuuluu
tietenkin samaan yhteyteen. Yleisesti tiedetään, että uusi ja elävä
metafora kuolee nopeasti kirjaimelliseksi eli osaksi kielen tuttua
inventariota, ja että kielet koostuvat valtaosin (elleivät koko-
naan) kuolleista metaforista. Huomattakoon, että tässä on prag-
matistinen teoria kielen muuttumisesta, joka siis on metaforan
historiaa.
Filosofisen painonsa metafora saa käsityksestä, että se on
puhtaan sattuman tulos. Tästä seuraa, ettei kielellä ole mitään
jumalien tai luonnon antamaa päämäärää, telosta, johon se pyr-
kisi, esimerkiksi tavoitetta edustaa tosiasioita ja ilmaista merki-
tyksiä yhä tarkemmin. Yhtä vähän kieli on medium ihmisen ja
maailman välissä. Kieli on yhtäkaikki koko kulttuurin moottori.
Mitä sanottiin kielestä, pätee myös esimerkiksi taiteista, tieteistä
ja moraalista; näilläkään ei ole mitään sisäistä päämäärää. Sattu-
masta puhuessaan Rorty palaa Freudin osoittamille juurilleen,
joista yllä oli puhe. Nyt hän saa tuekseen perinnöllisyyden tutki-
jan Gregor Mendelin. Mendel väitti, että ihmismieli yksinker-
taisesti ”tapahtui” eli sattui syntymään; se ei ollut minkään te-
leologisen prosessin tulos. Davidson taasen katsoo kielen ja siten
koko kulttuurin olevan selitettävissä samoin kuin Darwin sanoi
koralliriuttojen syntyneen. Meidän nykyinen tieteemme ja kult-
tuurimme on muotoutunut lukemattomista puhtaista sattumis-
ta, joista monet ovat löytäneet oikean paikkansa, toiset taasen
eivät. Kotoinen kulttuurimme on yhtä suuressa määrin tuhansi-
en pikku mutaatioiden synnyttämä kuin orkidea ja ihmisapina.
Kielen ja kulttuurin historia ei nyt eroa koralliriutan (ulkoi-
sen luonnon) historiasta, molempia ohjaavat satunnaiset kau-
saaliset sysäykset. Meillä ei näistä muutoksista ole muuta osviit-
taa kuin uudet metaforat, jotka ovat yhtälailla satunnaisia. Tie-
teelliset vallankumoukset ovat vain luonnon uusia metaforisia
kuvauksia, eivät luonnon sisäisen olemuksen ennen tuntematto-
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mia paljastuksia. Meidän on ymmärrettävä sekä ”Big Bang” että
”sekularisatio” kausaalisten voimien tuottamina metaforina, uu-
sina kuvina. Koska metaforat ovat normaalista kielestä poikkea-
via uusia kuvauksia, ne herättävät huomiota ja saavat mahdolli-
sesti tarkoittamansa asiat näyttämään tärkeiltä. Ne voivat panna
alulle vilkasta keskustelua, jossa vanha kieli vähin erin häviää.
Kun Aristoteles käytti kreikan kielen arkista sanaa ”ousia”
(”omaisuus”) metaforisesti käsitteen ”aksidentti” vastakohtana,
hän antoi ”ousialle” metaforisen merkityksen ”substanssi” ja loi
uuden ontologisen kielen, kulttuurin ja keskustelun, joka eli
mahtavana etenkin läpi koko skolastisen keskiajan, eikä se ole
vieläkään laantunut.
Rorty kutsuu ”substanssin” kaltaista metaforaa työkaluksi
(”tool”), koska sen avulla voidaan valmistaa uusia kieliä. Kysy-
mys on kyllästymisestä vanhaan kieleen, joka on ajautunut um-
pikujaan, ja sen vaihtamisesta uuteen, joka lupaa suuria asioita.
Tätä kutsutaan nyt paradigman vaihdokseksi. Selitykseksi meta-
foran syntymiselle Rorty viittaa mekanistisen kausalisminsa
mukaisesti esimerkiksi kosmiseen säteilyyn, joka voi muuttaa
aivosoluja, tai saman vaikutuksen aiheuttaviin kasvuiässä tapah-
tuneisiin traumaattisiin kokemuksiin. Mutta tapahtuipa muu-
tos miten hyvänsä, uuden syntyminen on pääasia. Puhtaasti me-
kanistinenkin syy voi synnyttää ihastuttavan tuloksen, kuten
orkidean, jonka vertaista ei ole olemassa.
Donald Davidson siirtää (kukaties jonkin kosmisen säteen
ansiosta) metaforan aivan uudelle tasolle: ”Metafora on kielen
unelmaluomus … unelmien tulkinta vaatii unelmoijan ja valveil-
la olijan yhteistyötä ja tulkinta itse on mielikuvituksen asia. Niinpä
metaforan ymmärtäminen on yhtä suuressa määrin kreatiivinen
työ kuin sen luominen ja yhtä vähän sääntöjen ohjaama ... Menes-
tyvän metaforan luominen on taiteellista menestymistä” (1984,
245). On vaikea kuvitella kauniimpaa esimerkkiä Davidsonin
unelmasta kuin Goethen hurmaava, kansanlaulua muistuttava
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säe ”Sah ein Knab ein Röslein stehn / Röslein auf der Heiden / War
so jung und morgenschön ...”. Mutta näiden unelmien kimpussa
askaroivat vakavamieliset tutkijat kuten esimerkiksi itse Aristo-
teles, joka olisi Goethen runosta sanonut, että ruusulla ja num-
men tytöllä oli jotain yhteistä. Tämä ”simile” olisi sitten metafo-
rien yleinen määritelmä, niiden merkitys. Davidson käy artikke-
lissaan lävitse tärkeimmät tuonlaisista määritelmistä, hylkää ne
kaikki ja lausuu lopuksi: ”Torjun ajatuksen, että metaforalla olisi
erityinen merkitys ja erityinen kognitiivinen sisältö, jonka avulla se
tekee työnsä” (1984, 262). Koska metafora on vain kuva, sillä ei
voi olla normaalin kielellisen elementin kaltaista merkitystä.
”Montako tosiasiaa tai propositiota valokuva ilmaisee? Ei ainoata-
kaan tai lukemattoman määrän ... sanat ovat väärää valuuttaa
kuvaan vaihdettaviksi” (1984, 263). Tietenkin me näemme va-
lokuvassa lukuisia seikkoja, mutta ne eivät ole luonteeltaan pro-
positionaalisia.
Metaforaa on tutkittu kauan ja ahkerasti, mutta yhteisym-
märrystä ei ole näkyvissä. Platonikot ja positivistit olivat sitä
mieltä, että metafora on voitava kääntää normaalille kielelle;
muutoin se on käyttökelvoton kielen tärkeimpään tehtävään,
todellisuuden edustamiseen. Davidson sen sijaan suuntaa vah-
vasti kohti romantikkoja sijoittamalla elävän metaforan taiteen
piiriin. Monimutkaiset kausaaliketjut synnyttävät sattumoisin
arvoituksellisia kuvia, joita ei selitä tieteellinen analyysi, vaan
taiteellinen vaisto. Samaa teemaa Rorty toistaa ahkeraan: kult-
tuurin kehitystä eivät enää aikoihin ole ohjanneet filosofit, vaan
taiteilijat, kriitikot ja muut vastaavat. Tämän tästä kuullaan
tiedemiestenkin kertovan uuden oivalluksen syntyneen tiedot-
tomasti, esimerkiksi unessa tai muutoin äkkinäisenä välähdykse-
nä. Mikä välähtää näkyviin, on tyhjä kokonaiskuva, jonka jo
Aristoteles tunsi; hän antoi sille nimen indivisibilium intelligen-
tia, siis jakamattomien (analysoimattomien) kokonaisuuksien
tajuaminen. Tästä alkaa Aristoteleen mukaan iudicium, arvos-
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telma eli analyysi, tehköön sen sitten filosofi tai taiteilija. (On
tietenkin selvää, ettei Davidson enempää kuin Rortykaan hy-
väksy schellingiläisen romantikon käsitystä metaforasta sielun
syvimmän kerroksen ilmaisijana.)
Vastasyntyneen, yhteisölle vielä tuntemattoman eli tyhjän
metaforan ensimmäiseen funktioon äsken jo viitattiin: se kes-
keyttää totutun, kuluneen puhetavan. Rorty kuvaa tätä David-
sonin ajatusta räikein värein. ”Metaforan sysääminen keskuste-
luun merkitsee puheen äkkinäistä keskeytystä tarpeeksi pitkään, jot-
ta voidaan irvistää, tai vetäistä taskusta valokuva ja esitellä sitä, tai
viitata johonkin lähellä olevaan esineeseen, tai lyödä keskustelu-
kumppania kasvoihin, tai suudella häntä. Metaforan työntäminen
tekstiin vaikuttaa samoin kuin kursiivikirjoitus, kuvitus, väli-
merkkien omituinen käyttö tai koko” (1993, 18). Totutun puhele-
misen väkivaltainen keskeytys on tarpeen, jotta uusi ja outo kie-
len elementti voisi ainakin hämärästi viitata kokonaan uuden
puhumisen tavan olevan mahdollinen. Tämä taasen merkitsee
uutta ajattelemisen tapaa ja vielä paljon muuta: ”Vahvat filosofit
kuten Hegel ja Davidson haluavat pikemmin syrjäyttää (”dissolve”)
filosofian perinteiset ongelmat kuin ratkaista (”solve”) niitä. He
vaihtavat todistelun dialektiikkaan ... Se ei merkitse ainoastaan
muutosta tavassamme puhua, vaan myös siinä, mitä me haluamme
tehdä ja mitä me uskomme olevamme” (1993, 20). Viimeksi mai-
nittu on pragmatisteille erityisen tärkeä. Me rakennamme it-
seämme alituiseen muuttuvan kielen avulla tai tyydymme ole-
maan muiden kopioita. (Me saatamme kunnioittaa uskovaisia ja
pappeja syvästi, mutta heidän tapansa käyttää alati samoja lau-
seita saman ”nuotin” ja samojen ilmeiden saattelemina ei hou-
kuta.)
Tuore metafora ei välitä viestiä, sen vuoksi sitä ei voi para-
frasoida. Merkitystä vailla oleva metafora haluaa vain herättää
huomiota ja saavuttaa sillä tavoin muun muassa äsken lyhyesti
mainittuja tuloksia. Mutta tarkemmin katsoen saavutukset voi-
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vat paisua huikeisiin mittoihin. Etenkin Davidsoniin, Nietz-
scheen ja Hegeliin nojautuen Rorty esittelee käsillä olevassa es-
seessä modernin antimetafyysisen (ja etenkin antiteologisen)
kulttuurin historiaa, joka on metaforan historiaa. Tämä david-
sonilainen metafora on ensinnäkin yksi yritys päästä irti ikivan-
hasta käsityksestä, että kieli on medium ihmisen ja muun todel-
lisuuden välissä ja että se välittää tietoa maailmasta ja ihmisen
sisimmästä. Tämä puolestaan on yksi yritys irrottautua vanhasta
ihmiskuvasta ja korvata se aivan uudella.
Uskomuksesta, että kieli välittää meille tietoa maailmasta ja
sielusta, on yllä puhuttu jo useaan otteeseen. Tämä käsitys on
ollut Platonista lähtien filosofien ja sittemmin kielentutkijoiden
mieliteema. He ovat päätyneet siihen keksimiensä abstraktioi-
den kautta, eivät ihmisten todellisen puhetavan perusteella. Kun
herra X sanoo tarjoilijalle ”pippuripihvi”, hän ei pyri tutkimaan,
mikä mahtaisi olla pippuripihvin olemus ja olisiko sielussakin
jokin sen vastine. Hän tahtoo syödä pihvin. Sanottakoon se vie-
lä kerran: kieli on pragmatistille toimeentulon väline. Jos nyt
merkityksellisetkään kielen elementit eivät ole maailman ja sie-
lun määritelmiä, näiden viestinviejiä, uusi metafora on sitä tie-
tysti vielä vähemmän. Se on äkkinäinen välikohtaus ja aggressii-
vinen hyökkäys loppuunkuluneita lauseita vastaan: puhukaa
toisin!. Davidson neuvoi menemään taiteilijoiden oppiin mieli-
kuvituksen hankkimiseksi, sen avulla arvoituksellisia metaforeja
voisi hedelmällisellä tavalla avata. Elävä metafora ei kanna mu-
kanaan mitään tietoa mistään; se on pikemmin kielen itsensä
suursiivousta.
Entäpä metaforan suhde moderniin ihmiskäsitykseen? Täs-
sä Rorty haluaa  – Nietzschen avulla – erottautua niin positivis-
teista kuin romantikoistakin. Erottava tekijä on telos, johonkin
päämäärään pyrkiminen. Positivistien kulttuurihistoria katsoo
kielen pyrkivän yhä täsmällisemmän tiedon hankkimiseen maa-
ilman sisäisestä olemuksesta. Sen mukaan Galileo löysi vihdoin
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joukon sanoja, jotka soveltuivat oikealla tavalla maailman ole-
mukseen ja joita Aristoteles ei tuntenut. Romantikkojen kult-
tuurihistoria taasen uskoo kielen asteittain saattavan sielun sisäi-
sen Hengen inhimillisen tietoisuuden valoon. Niinpä runoilija
kuten esimerkiksi W. Yeats toi ensimmäisenä näkyviin jotakin,
mikä sielun syvyyksistä oli jo kauan pyrkinyt esiin. Nietzschen
kulttuurihistoria ja Davidsonin kielifilosofia sen sijaan käsittä-
vät kielen samanlaiseksi ilmiöksi kuin me nyt käsitämme evo-
luution, nimittäin joukoksi uusia elämänmuotoja, jotka lakkaa-
matta tuhoavat vanhoja, mutta ei pyrkiäkseen korkeampiin pää-
määriin, vaan sokeasti. Tämä lause ilmoittaa tarkasti metaforan
suhteen rortylaiseen ihmiskäsitykseen: ”uusi elämänmuoto” on
metaforan synonyymi. Rorty katsookin Galileon vain (ikään-
kuin vahingossa) osuneen välineisiin, jotka sattuivat sopimaan
tiettyihin tarkoituksiin paremmin kuin entiset. Kun Galileon
kieli havaittiin hyödyllisemmäksi kuin Aristoteleen, tätä ei enää
haluttu käyttää. Vastaavasti Yeats törmäsi sattumoisin uusiin
kielellisiin välineisiin, joiden avulla hän pystyi kirjoittamaan
kokonaan uudenlaisia runoja eikä vain vanhojen variaatioita.
Kun muutamme tapaamme puhua, me itse asiassa muo-
vaamme itsemme uuteen uskoon, koska omat tarpeemme ajavat
meidät siihen. Emme me tavoittele mitään sen korkeampia pää-
määriä. Nietzschen tunnettu lause, että Jumala on kuollut, tar-
koittaa juuri tätä. Nietzsche hylkää käsityksen, että me haluai-
simme kehittää itseämme vain päästäksemme lähemmäksi Va-
loa. Asia on yksinkertaisempi. Uudet, nälkäiset sukupolvet tal-
laavat ikäänkuin automaattisesti edeltäjänsä jalkoihinsa, oli tu-
los muutoin mikä tahansa. Näin toimii metafora. ”Ihmiskunnan
historia toinen toistaan seuraavien metaforien historiana pitäisi
runoilijoita eli sanojen ja kielten tekijöitä koko ihmislajin etu-
joukkona” (Rorty 1993, 20).
Juuri sanottu on hyvä esimerkki pragmatistien nominalis-
mista. Maailma ei anna meille apua metaforien ja yleensä kielien
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valinnassa. Me itse teemme ne ja vertailemme niitä toisiinsa,
emme esimerkiksi sellaisiin kielenulkoisiin seikkoihin kuin ”to-
siasia”, ”maailman rakenne” jne. Rortyn mukaan realistinen
asenne on kotoisin kristinuskon perinteestä, jonka mukaan Ju-
mala loi sanallaan maailman ja antoi sille sisäisen olemuksen,
idean. Jos näin olisi, silloin tietty kieli edustaisi maailmaa pa-
remmin kuin joku toinen ja realismilla olisi perustansa: sana ei
olisi vain käytännön väline vaan paljon enemmän. Realistien
mukaan totuus on ”out there”, jota samoin kuin ”tosiasiaa”,
”objektiivisuutta” jne. on kunnioitettava tai palvottava, ja tässä
filosofilla on papillinen tehtävä saattaa meidät näiden kanssa
kosketuksiin. Mutta maailma on sekularisoitunut (”dedivini-
zed”) ja nominalismi vahvistunut. Esimerkiksi totuus on ihmis-
ten tekemien lauseiden ominaisuus eikä se ansaitse palvontaa
(joskin tämä asenne synnyttää ymmärrettävästi vielä paheksun-
taa). Palvonnan kohteiden vähenemisellä on pitkä historia.
”Olipa kerran aika, jolloin me palvoimme näkymättömiä asioita.
Seitsemännellätoista vuosisadalla me aloimme palvoa Totuutta Ju-
malan sijasta, koska pidimme tieteen paljastamaa maailmaa ju-
malallisena. Kahdeksannellatoista vuosisadalla me aloimme tieteel-
lisen tiedon kustannuksella rakastaa itseämme, koska meillä oli
oma syvä henkinen ja poeettinen olemuksemme, jota tuli palvoa
lähes jumalaisena oliona ... meidän on päästävä siihen, ettemme
enää palvo mitään, ettemme pidä mitään lähes jumalallisena, että
pidämme kaikkea – kieltämme, tietoisuuttamme, yhteisöämme –
ajan ja sattuman tuloksina. Jos pääsemme näin pitkälle, tunnus-
tamme Freudin tavoin, että sattuma on kyllin arvokas määrää-
mään kohtalostamme” (Rorty 1993, 22).
Metafora tekee työtään aina kun vanha, tuttu puhetapa
vaihdetaan uuteen, tuntemattomaan. Näin käy myös Minää eli
omakuvaa rakennettaessa, mikä on tärkeä osa metaforan ohjaa-
maa kulttuurihistoriaa. Vastakkain ovat jälleen kommunitaristi-
nen ja individualistinen asenne. Edellinen on tietenkin verratto-
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masti vanhempi ja voi vieläkin hyvin. Se sanoo, että jossain yl-
häällä (”out there”) on ikuinen, muuttumaton sisällysluettelo,
joka käsittää koko maailmankaikkeuden, ja että jokaisella ihmi-
sellä on, niinkuin jo Augustinus sanoi, tämän katalogin kuva
sielussaan. Yksityisiä sattumia, joihin runoilijat tuhlaavat aikan-
sa, ei noilla listoilla ole, minkä vuoksi he turmelevat meidän va-
kavaa pyrkimystämme päästä ikuisen Totuuden kanssa suoraan
kosketukseen ja yhtyä siihen. Silloin ei kuolemakaan enää pelo-
ta, koska Totuus on häviämätön. Kommunitarismia eri muo-
doissa ovat edustaneet etenkin papit, mutta myös antiikin Krei-
kan filosofit, sitten empiristiset tiedemiehet ja saksalaiset idealis-
tit. Uusimman ajan tunnetuista filosofeista esimerkiksi Marx,
Mill, Dewey, Habermas ja Rawls kuuluvat Rortyn mukaan
kommunitaristien eturiviin. He uskovat, että ihmiskunta on
luonnonlaji, jolla on yhteinen olemus. Tämän pyrkimys on oi-
keudenmukainen yhteiskunta, jonka luomiseen käytetään kai-
kille yhteistä kieltä. Kieli on tosin pinnalta moninainen, mutta
pohjaltaan universaali, koska ihmislajin olemus on määrännyt
sen säännöt. Siksipä se sopii yhteiseen rationaaliseen keskuste-
luun. Minäänsä ei nyt enää tarvitse luoda, sen olemus on saatu
jo synnyinlahjana. Individualistit kuten Kiekegaard, Nietzsche,
Baudelaire, Proust, Heidegger ja Nabokov hylkäävät yhteisen
olemuksen ja sen mukana koko ihmislajin käsitteen; nämä ovat
heidän mielestään pakenemista ihmisen historiaan kuuluvasta
ajasta ja sattumasta. Heidän täytyy ensi töikseen luoda oma it-
sensä, koska mikään olemus ei sitä ole heille antanut. Tämän he
tekevät kielellä, joka on kenties vain kahdelle ihmiselle yhtei-
nen, jolla ei ole sääntöjä ja joka sen vuoksi perustuu vain arvai-
luun ja on sopimaton tieteelliseen keskusteluun. Vaikka Rorty
on davidsonilainen individualisti, hän haluaa myöntää molem-
mille asenteille saman oikeutuksen, ne palvelevat vain eri tarkoi-
tuksia. Tärkeää on huomata, ettei ole mahdollista yhdistää näitä
kahta yhteiseen metateoriaan. Silti ei pitäisi nähdä näitä kilpaili-
joina (Rorty 1993, XIV).
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Keskiajan hallitsevaksi motoksi sopiva lause universalia sunt
realia muistuttaa toisesta lauseesta vestigia terrent, jäljet pelotta-
vat. Kommunitaristinen asenne ei ole kaukana keskiajan univer-
salismista, jonka mukaan esimerkiksi universaali luokka ”ihmi-
nen” on ikuinen ja muuttumaton, siksi myös todellinen; yksityi-
nen ihminen sen sijaan on häviävä ja epätodellinen. Pyhien yh-
teydestä irrallinen ihminen on vain kuoleva eläin. Modernia
kommunitarismia ei tästä voi syyttää, mutta siitä kylläkin, ettei
se hevin anna tilaa yksityisen ihmisen itsenäiselle kasvulle. Tätä
taustaa vasten pragmatistien individualistinen Minän rakenta-
minen metaforan avulla käy ymmärrettäväksi. Suuri tienraivaaja
tässä oli Friedrich Nietzsche. Hän haki ensimmäisenä Totuuden
yläilmoista maan kamaralle ja riisui sen juhlapuvusta: totuus on
metaforien liikkuva armeija. Lause sanoo, että meidän on luo-
vuttava etsimästä totuutta ja pitämästä kieltä maailman edusta-
jana. Tästä puolestaan seuraa, ettei kaikilla ihmisillä ole yhtä ja
ainoaa elämän kontekstia, vaan lukemattomia; kaikki riippuu
katsojan perspektiivistä. Jumalan kuolemakin liittyy samaan
teemaan: nyt ei enää voida tyytyä todellisuuden yhteen tulkin-
taan, niitä on niin monia kuin tulkitsijoitakin, eikä mikään ole
toista parempi. Todellisuudella ei myöskään ole sisällysluetteloa,
joka pitäisi oppia. On aivan oikein, että filosofian oppikirjoissa
Nietzscheä kutsutaan perspektivistiksi.
Nietzscheläinen perspektivisti ja individualisti ei voi tavoi-
tella kuolemattomuutta, vaan oman, ainutlaatuisen Minänsä
luomista, missä metafora saa ehkä tärkeimmän roolinsa. Äsken
sanoimme, että Minä on kausaalisten ärsykkeiden sokea jälki,
joka on vain sattunut osumaan kohti. Nyt on tietenkin kysyttä-
vä, miten sellaista Minää voi sanoa itse tehdyksi. Nietzsche
myöntää kylläkin, että on etsittävä omasta henkilöhistoriasta
Minän kasvuun vaikuttaneita sokeita jälkiä. Mutta etsimisellä ja
löytämisellä hän ei tarkoita esimerkiksi teologien tapaan jo ole-
massa olevan totuuden havaitsemista, vaan yksinkertaisesti
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oman Minänsä satunnaisuuden toteamista, siis itsensä luomista.
Kun sokeat jäljet on löydetty, ne on kuvattava sopivalla kielellä.
Vanha yleiskieli merkitsisi etenkin vahvojen runoilijoiden (jotka
puhuvat yksityisistä ihmisistä, filosofit puhuvat luokista) ja mui-
denkin yksityisten ihmisten epäonnistumista. Yleiskieli rakastaa
jatkuvuutta, siis luokkia ja tyyppejä tyyliin ”ihmisen osa”, ”luu-
seri” etc., satunnaisuuksien edessä se on avuton. Yksityisestä
luuserista tulisi vain jo tuhannesti kuvattu tyyppi, siis kopio,
eikä aivan uusi olio, jollaista ei koskaan ennen ole ollut. Vasta
kun kaikista muista luusereista eroava yksilö on saanut kuvansa,
aito omakuva on luotu. Mutta silloin kielenkin on oltava uusi, ja
on selvää, että vain tuore metafora täyttää tämän ehdon.
Maailmankirjallisuus on täynnä omakuviksi tarkoitettuja
metaforia. Tunnetuimpia on Franz Kafkan novellin ”Die Ver-
wandlung” päähenkilö Gregor Samsa eli Kafka itse, joka eräänä
aamuna huomaa muuttuneensa suunnattoman suureksi syöpä-
läiseksi. Epäilemättä Kafka piti metaforaansa sattuvana oma-
kuvana ja koko taiteensa pohjavärinä. Kirjallisuustieteilijät ovat
vatvoneet asiaa kauan yleiskielellään – milläpä muulla – ja selit-
täneet usein, että kysymys on surrealismista. Mutta niinkuin
juuri nähtiin, Davidsonin mielestä metafora on vahvan taiteili-
jan unelmaluomus (”dreamwork”), joka ei merkitse yhtään mi-
tään tai mitä hyvänsä. Kaikki riippuu tulkitsijasta, jolla kylläkin
on oltava kypsä taiteilijan vaisto. Sekä metaforan luominen että
ymmärtäminen kuuluvat taiteen piiriin, jota ei ohjaa mikään
sääntö, ja uuden metaforan eli kuvan analyysi on ylipäätään tur-
haa, sillä sanat ovat väärää valuuttaa kuvaan vaihdettaviksi.13
13 Suomalaisen lyriikan paraatiesimerkki on Aaro Hellaakosken runo
Hauen laulu: ”Kosteasta kodistaan / nous hauki puuhun laula-
maan. / Niin villin raskaan se laulun veti / ett vaikeni kaikki linnut
heti …”. Yksimielisiä ollaan siitä, että tämä kuuluisaksi tullut
metafora on nerokas kuva runoilijasta ja hänen runoistaan.
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Filosofiset opit ja uskonnot ovat länsimaissa halunneet va-
pauttaa ihmiset ajan ja sattumien oikuista ja antaa heille kaikille
saman ajattoman turvan, metafyysisen perustan. Sen takaa yh-
teinen kieli, josta ei saa poiketa. Lähes kaikki ideologiat, etenkin
diktatoriset, ovat tehneet samoin. Kun DDR:n journalistikou-
lussa muuan opiskelija kysyi opettajalta, voiko puoluekokouk-
sen julkilausuman yhden sanan muuttaa synonyymikseen, opet-
taja kielsi sen jyrkästi, koska muutos tarkoittaisi Puolueen poli-
tiikan muuttamista, mikä ei ole lehtimiehen asia. Ja loppujen
lopuksi: turvallisuutta suojaava kielisensuuri toimii kaikkialla,
olipa kysymyksessä kuinka liberaali yhteiskunta hyvänsä. Kaik-
kien on viisasta puhua samoin eli olla jokseenkin samanlaisia.
Tätä hyvin ymmärrettävää kollektiiviajattelua vastaan Nietzsche
asetti perspektivisminsä, johon aidot taiteilijat yleisesti ovat yh-
tyneet. Nyt eivät vastakkain ole aika ja ikuisuus (eli turvatto-
muus ja turvallisuus), vaan vanha ja uusi kieli. Nietzschen indi-
vidualistista kumousta Rorty kutsuukin terroriksi (1993, 29).
Hänen suuri esikuvansa, runoilijaprofessori Harold Bloom sa-
noo ikuisuuden helmaan jättäytymisen herättävän hänessä kam-
mon, että on vain kopio tai jäljennös ja että viettää koko elä-
mänsä maailmassa, jota ei ole itse tehnyt, vaan saanut perinnök-
si. Bloomilaisen runoilijan ainoan toiveen voi ilmaista lähes sa-
natarkasti Nietzschen termein: hänen on kyettävä tekemään
menneisyydelleen sama, mitä se on kaikkine sokeine jälkineen
tehnyt hänelle, nimittäin sanomaan: minä itse halusin näin käy-
vän, ”thus I willed it”. Silloin menneisyydellä olisi hänen oma
leimansa ja hän olisi ”itse synnyttänyt itsensä” (Rorty 1993, 29).
Koska oman minän luominen on oman, uuden kielen luomista,
hän olisi voittanut vanhan minänsä kielellä, jota menneisyydes-
sä kukaan ei olisi ymmärtänyt.
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5.4.1.  Metafora ja moraali
Niinkuin näkyy, metafora on tiukasti sidoksissa Minän satun-
naisuuteen – vastaava kappale Rortyn kirjassa onkin nimeltään
The Contingency of Selfhood. Kappale päättyy varsin perus-
teelliseen keskusteluun moraalista. Pääosissa ovat Immanuel
Kant ja Sigmund Freud, siis jälleen kerran universalismi ja indi-
vidualismi. Kant teki omantunnon (conscientia) käsitteellään
Minästä jumalaisen olion. Luovuttuaan käsityksestä, että tie-
teellinen tieto kovista tosiasioista, siis empiirinen totuus, saattai-
si meidät kosketuksiin ylempien voimien kanssa, hän näki enää
vain yhden mahdollisuuden, siirtymisen ihmisten sisäiseen elä-
mään, josta tuli löytää koko ihmiskuntaa koossa pitävä vankka
perusta. Sellainen perusta on nyt juuri kaikille ihmisille yhtei-
nen omatunto, henkisen eli ylemmän maailman olio, joka ohjaa
moraalista toimintaa. Sen tavoite on oikeudenmukaisuus, ei
empiirinen totuus.
Kantin kuuluisa lause ”moraalilaki syvällä sisälläni ja tähti-
taivas ylläni” tahtoo sanoa, että fenomenaalinen maailma on vain
henkisen metafora. Näin maailma varjeltuu sattuman kaaok-
selta ja jumalattomuudelta. Kantilaisen Minän jumalainen ydin
tuki romantikkoja suuresti, mutta ytimen toinen ominaisuus,
universalismi, ei heille tietenkään kelvannut; heille taivaallista
oli yksilön runollinen mielikuvitus. Kant taasen ei voinut hy-
väksyä yksittäisten ihmisten satunnaisia tunteita moraalin pe-
rustaksi, siihen tarvittiin kaikkia sitova laki. Kantin vaatima so-
siaalinen vastuu ja romantikkojen suosima yksilön spontaani-
suus ovat kiistelleet keskenään kauan. Rorty uskoo individualis-
tina tunnetun Freudin voivan lopettaa kiistan. Hänen mieles-
tään Freud auttaa meitä toteuttamaan Nietzschen ja Bloomin
ajatuksen siitä, mitä meidän aikanamme merkitsee olla vain ja
ainoastaan inhimillinen eikä jumalainen olio.
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Pragmatistien käsissä yhteinen moraali ajautuu vielä huo-
nompaan valoon kuin yhteinen kieli. Onnistuakseen – ollak-
seen ymmärrettävä – kieli vaatii vähintäin kahden ihmisen ohu-
en yhteisön. Moraali sen sijaan on tiukasti yksilöllinen. Ei ole
ajateltavissa, että lukemattomat kausaaliset ärsykkeet, sokeat jäl-
jet, olisivat kohdelleet kahtakaan ihmistä koko heidän elämänsä
ajan täysin samalla tavalla. Siksi jokaisen ihmisen moraali on
yksin hänen, ei kenenkään muun. Näin moraali on irroitettu
niin Kantin jumalallisesta omastatunnosta kuin romantikkojen
niinikään jumalallisesta mielikuvituksesta, toisin sanoen Nietz-
schen ja Bloomin vaatima moderni eli täysin maallistunut ihmi-
nen on luotu. Omien sokeiden jälkiensä parissa rimpuilevalle
yksilölle puhe jumalaisesta moraalilaista on vieras; koulussa opi-
tut kymmenen käskyä ovat vain ulkoa opittua ainesta; ne eivät
ole itse koettuja. Konkreettisessa arjessa syntynyt moraali on
historiallisten sattumien tulos ja siksi aivan saman arvoinen kuin
poliittiset ja esteettiset asenteet.
Yleiset moraalilait ja yhteiskielen skeemat ovat vain oppi-
neiden laatimia abstraktioita, joissa ei voi tapahtua mitään. Vain
yksittäinen ihminen konkreettisessa arjessaan luo uutta. Juuri
tässä on Kantin ja Freudin moraalikäsitysten syvin ero. Kant
antaa ylhäältä käsin abstraktin moraalilain, jota kaikkien ihmis-
ten tulee noudattaa, koska hän uskoo sen vastaavan kaikille yh-
teistä ihmisluontoa. Freud hylkää synnynnäisen ihmisluonnon
ja alkaa rakentaa moraalia mahdollisimman alhaalta käsin, nor-
maalin arjen hyvin konkreettisista yksittäisistä sattumista. Yh-
distelemällä näitä alkeita hyvin monimutkaisiksi kehityslinjoiksi
hän kykenee selittämään yksityisen ihmisen käyttäytymisen.
Moraalin rakentaminen konkreettisista sattumista ei jätä tilaa
ihmisten sisäisten voimien perinteiselle hierarkialle, joka Aristo-
telesta lähtien on säilyttänyt asemansa hyvin. Freudilla ei ole
syytä puhua esimerkiksi ylemmistä ja alemmista, oleellisista ja
aksidentaalisista, keskeisistä ja periferisistä sielun kyvyistä. ”Hän
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jättää meille Minän, joka on pikemmin sattumien verkosto kuin
ainakin potentiaalisesti tarkoin järjestettyjen kykyjen systeemi”
(Rorty 1993, 32).
Nyt on tullut selväksi, että Freud on äärimmäinen indivi-
dualisti. Miten hän siis pystyy ratkaisemaan Kantin universalis-
min ja Nietzschen (sekä Freudin oman) individualismin välisen
kiistan. Mikään teoria ei sitä voi tehdä. Mutta ratkaisu onkin
pragmatistinen – Rorty sijoittaa Freudin tähän kouluun. Sa-
mantapainen solmu avautui tyypillisesti pragmatistisin keinoin
puhuttaessa kielen fyysisistä ja ns. henkisistä käsitteistä, niin
kuin yllä nähtiin. Esimerkiksi antipodit selittivät ihmisten
käyttäytymisen neurofysiologian avulla. Mutta pragmatismin
perusteesi ei ole fyysinen ärsyke, vaan ymmärtämisen onnistu-
minen, ”menestys”. Jos ”sielu” tekee tämän jossain tilanteissa
paremmin kuin fysiologia, sitä pitää käyttää. Freud on indivi-
dualisti ja pysyy sellaisena, mutta hän arvostaa yhtälailla univer-
salisti Kantia. Freudin moraalipsykologia sopi eräin varauksin
yhteen sen Nietzschen käsityksen kanssa, että runoilija on para-
digmaattinen ihminen. Kant kirjoitti moraalilakinsa niille, jot-
ka noudattivat ihmisen syvintä olemusta. Hänen paradigmaat-
tinen ihmisensä ei sen tähden ollut fantasioiva runoilija, vaan
velvollisuudentuntoinen ihminen, siis epäitsekäs, säädyllinen, ei
liiallisen mielikuvituksen, itsetuntoisuuden tai älyn terävyyden
ja uteliaisuuden vaivaama. Näiden ihmisten kunnia ja esikuval-
lisuus on siinä, että he tottelevat sisäiseen olemukseensa kuulu-
vaa ehdotonta moraalista velvoitetta. Freud väistää Nietzschen
ja Kantin välisen kiistan samaan tapaan kuin pragmatisti Rorty
väisti äsken mainitun kielikiistan. Freud hylkää sekä ihmisen si-
säisen olemuksen että paradigmaattisen ihmisen. Hänelle Nietz-
schen yli-ihminen ja Kantin moraalilaki ovat vain kaksi erilaista
tapaa tulla toimeen kasvuiässä koettujen sattumien, sokeiden
jälkien, kanssa. Sellaisia tapoja on suuri määrä, eikä mikään ole
toista parempi. Molemmilla ovat hyvät ja huonot puolensa.
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Hyvin säädylliset ihmiset ovat monasti varsin tylsiä, mutta Freud
pitää heitä kypsinä. Freud kunnioittaa runoilijoita huomattavan
painokkaasti, joskin yliälykkäät liikkuvat hulluuden rajamailla,
ja Freud kutsuukin heitä infantiileiksi. Freud ei kehoita meitä
valitsemaan kumpaakaan; meillä ei ole kykyä sellaiseen valin-
taan.
Yhdessä tärkeässä suhteessa Freud eroaa Nietzschestä, ni-
mittäin silloin, kun tulee puhe pragmatistien kielikäsityksestä,
erityisesti jälleen metaforasta. Freudin mukaan nietzscheläinen
käsitys moraalilakia noudattavan säädyllisen ihmisen henkisestä
köyhyydestä (”tylsyydestä”) koskee vain ulkokuorta. Freudin
painava väite kuuluu, ettei ole ainoatakaan ihmistä, jonka alita-
junta olisi köyhä. Hän osoittaa, kuinka alitajunnan fantasia te-
kee jokaisen ihmisen elämästä runon. Yksikään ihminen ei ole
siinä määrin piinan murjoma, ettei hän oppisi kieltä (jota usein
on sanottu ihmiskunnan suurimmaksi taideteokseksi), eikä niin
työn täyttämä, ettei hänellä olisi aikaa luoda omaa kuvaansa.
Jokainen alitajunta on kreatiivinen ja jokainen elämä on yritys
pukeutua omiin metaforiin, sillä ihmismielen rakenteen ydin
on kyky luoda runoja. Psykoanalyyttisen teorian ansiosta me
emme enää kykene erottamaan toisistaan elämää ja runoutta.
Sanottu ei tarkoita romantikkojen fantasiaa, sehän oli ylimaal-
lista ja jo olemassa olevan ilmaisemista. Freud sen sijaan katsoo,
että mikä kaikille ajatteluun pystyville on todella yhteistä, on
kyky luoda metaforia, jotka (niin kuin Davidson sanoi), eivät
ilmaise mitään ennestään olevaa, eivätkä ylipäätään mitään. Ne
eivät myöskään ole yläilmoista kotoisin.
Menneisyyden sekalaisten sattumien summasta syntyy ali-
tajunnan fantasian ohjaama runollinen omakuva, metafora, esi-
merkiksi Kafkan suunnaton syöpäläinen. Se saattaa näyttää jär-
jettömältä, naurettavalta tai inhottavalta, mutta osoittaa silti,
minkälaiseksi yksityinen ihminen itsensä ymmärtää, miten hän
käsittää ne sokeat jäljet, jotka määräävät koko hänen käyttäyty-
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misensä. Hyvin harvoin sattuu, että yksityisen pakkomielteen
synnyttämä metafora esimerkiksi jossain historiallisessa kriisi-
tilanteessa sopii muillekin. Silloin on kysymys neron eikä vain
yksittäisen ihmisen perversiosta tai muusta ns. poikkeavuudesta.
Rortyn mukaan runouden ja muun taiteen, filosofian sekä yli-
päätään tieteen edistys riippuu siitä, että yksityinen pakkomielle
vastaa yleistä tarvetta (1993, 37). Niin sanotussa poikkeavassa
käyttäytymisessä piilevän ideaalisen sisällön suhteen me olem-
me sokeita.
Rorty viittaa tässä yhteydessä erääseen William Jamesin ker-
tomukseen. James oli kävelyllään upeassa korvessa törmännyt
juuri raivattuun aukioon, jota hän piti inhottavan rumana ja sen
raivaamista vastuuttomana. Tavattuaan raivaustyössä mukana
olleen alkuasukkaan James huomasi sokeutensa: raivauksen
ideaali oli pellon ja viljan hankkiminen köyhille asukkaille. Ror-
ty laventaa tämän sokeuden äärimmilleen: ”Freud … auttaa mei-
tä voittamaan erityisen hankalia sokeuden muotoja sallimalla mei-
dän nähdä sellaisten tapausten omituista ideaalisuutta, jotka sisäl-
tävät esimerkiksi seksuaalista perversiota, äärimmäistä julmuutta,
naurettavaa pakkomiellettä ja maanisia harhaluuloja. Kaikki
nämä ovat pervertikon, sadistin tai mielisairaan yksityisiä runoja;
kaikissa näissä on rikas sisältö ja moraalinen sävy, kuten kaikkien
meidän elämässämme” (1993, 38). Nämä tapaukset eivät ole
”luonnottomia”, vaan – perspektiivisesti katsoen – joukko rin-
nakkaisia elämänmuotoja, joihin omammekin, niin sanottu
normaali, lukeutuu. Kysymyksessä on vain uusien sanontojen ja
metaforien joukko, joka saattaa päätyä yleiseen käyttöön, siis
kuolla metaforana.
Nietzscheläisenä perspektivistinä Freud tarjoaa yhdestä ja
samasta kohteesta yhä uusia, raikkaita kuvia  – uusia metaforia,
kieliä, runoja – vanhojen ja kuluneiden tilalle, ei kohteen ole-
mukseen perustuvaa ainoaa oikeaa määritelmää. Minä ja maail-
ma eivät hänelle eivätkä pragmatisteille ylipäätään olleet ikään-
95
kuin henkilöitä, joilla kummallakin oli oma kielensä (olemuk-
sensa, formansa) ja jonka ne olisivat antaneet meille ja samalla
vaatineet, että ne on kuvattava tuon kielen mukaisella yhdellä ja
oikealla tavalla. Tämä Rortynkin usein toistama ajatus tuntuu
äkkipäätään oudolta: kuka on sanonut maailman puhuvan? Tus-
kin kukaan maallikko, mutta kylläkin ne filosofit ja kielen tutki-
jat, jotka porautuvat Minä ja maailman syvyyksiin löytääkseen
sieltä oikean kielen. Luultavasti Rorty on tässä ajatellut yhtälail-
la itse Jumalan ylläpitämän skolastiikan pitkää varjoa, joka kris-
tillisen filosofian avulla ulottuu edelleen varsinkin katolisiin
maihin.
Niin kuin tämän työn alkupuolella jo sanottiin, aristoteliset
skolastikot opettivat, että jumala loi kaikille olioille omat idean-
sa, olemuksensa, joiden sisältämän oikean tiedon ne vuodattivat
ihmisten sieluihin. Näin ideat toimivat, koska kaikki luotu oli
hyvää, ja hyvän määritelmä kuului bonum diffusivum sui, hyvä
vuodattaa itseään muille. Minällä ja maailmalla oli kuin olikin
oma kielensä, joka piti omaksua, koska se oli ainoa oikea. Juuri
ainoan oikean tiedon mahdollisuuden pragmatistit torjuvat, oli-
pa se sitten Jumalan tai kenen hyvänsä tarjoama. Jäljelle on jää-
nyt yhä kasvava joukko tasavertaisia runollisia metaforia, uusia
näköaloja. Tai niin kuin Rorty useaan otteeseen sanoo: runo on
voittanut filosofian ja kielen käyttö on yksinomaan kommuni-
kointia, ei tutkimusta.
5.4.2.  Vallan siirto
Ihmisten luovuttua skolastiikan jumalasta myös Minä ja maail-
ma menettivät hänen luomansa olemukset, ideat, jotka yksin
olivat määränneet, mitä kumpikin on ja miten ne on kuvattava.
Tämä huikea valta on siirtynyt – etenkin pragmatistien opeissa
– nyt ihmisille itselleen. Mutta jumalalta otettu valta on kovasti
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kaventunut. Yhtä ainoaa kuvausta ei enää lainkaan voi olla, kun
ei ole yhtä kuvattavaakaan, siis ideaa. On vain epälukuinen mää-
rä erilaisia kuvauksia, jotka ovat vielä keskenään yhdenvertaisia
ja jopa vain runollisia. Kun vanhan ajan jumalalla oli luotuunsa
nähden kaikki valta, meidän vallassamme on vain luoda oma
itsemme sekä ne välineet, joiden avulla me tulemme toimeen
muiden ihmisten ja maailman kanssa. Mutta meillä ei ole valtaa
estää musertavaa tuskaa tai luonnon katastrofeja. Ihmisille siir-
retty valta, josta yllä on niin paljon puhuttu, koskee vain vähäis-
tä osaa koko luomakunnasta, jonka helmassa se elää (”parasiitti-
na”, niin kuin Rorty sanoo), mutta niin elämässä kuin ihmistie-
teissäkin sillä on mullistava vaikutus. Ei voida myöskään sanoa,
että ihminen loisi itsensä ykskaks lausumalla sokeiden jälkien
täyttämälle menneisyydelleen ”thus I willed it”. Jumala loi hä-
net yhdellä sanalla kokonaan, mutta maallistuneelle ihmiselle
itsensä luominen on vain projekti ja pysyy sellaisena. Elämä on
liian lyhyt projektin loppuun saattamiselle, sillä se ei koostu vaa-
dittujen tekojen rajallisesta katalogista kuten monet moraali-
opit, vaan vaatii yhä uusien sokeiden jälkien hallitsemista.
Itsensä luoja elää parasiittina sen suuren enemmistön hel-
massa, joka ei moisesta luomisesta tiedä mitään ja haluaa elää
”sellaisena kuin on”. Edelleen: koko kulttuuri ei voi olla metafo-
raa. Jos kieli koostuisi pelkistä metaforista, se olisi käyttökelvo-
ton, koska metaforalla ei ole merkitystä, niin kuin yllä nähtiin.
Metafora on yksinomaan muutoksen moottori ja sellaisena ta-
vattoman tärkeä. Vasta kuoltuaan ”kirjaimelliseksi” eli osaksi
kielen normaalia inventariota se on käyttökelpoinen ja nimen-
omaan osa itse luomaansa uutta kieltä. Vaikka metafora muu-
toksen moottorina onkin samaa kuin kulttuurin historia, se itse
elää silti parasiittina sen valtakielen varassa, jota me käytämme
tullaksemme maailmassa toimeen. Loppujen lopuksi: itse runo-
kaan ei elä yksin omasta voimastaan, omissa korkeuksissaan il-
man kantavaa pohjaa, niin kuin romantikot ja Nietzschekin us-
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koivat; samoin on vahvankin runoilijan laita. (Ruhtinas Nabo-
kov oli sitä mieltä, että taide voi antaa hänelle henkilökohtaisen
kuolemattomuuden – siis aivan konkreettisesti). Vanha viisaus
on, että jos sanotaan jotain absoluuttisesti uutta, ei sanota mi-
tään, koska sitä ei kukaan ymmärtäisi; privaattikieltä ei ole.
Irrallinen kielen elementti ei elä jonkin kielenulkoisen mer-
kityksen varassa, vaan vain suhteessa muihin elementteihin.
Meidän on jatkettava perinnettä ja oltava suhteessa muihin pu-
hujiin. Rorty antaa tässä puheenvuoron jälleen Harold Bloomil-
le, joka sekularisoi runon. Hän kirjoittaa: ”Ankea totuus on, ettei-
vät runot ole läsnä, ettei niillä ole ykseyttä, muotoa tai merkitystä ...
Mitä runo sitten omistaa tai luo? Valitettavasti runolla ei ole mi-
tään eikä se luo mitään. Sen läsnäolo on lupaus, osa toivottujen
asioiden substanssista, näkymättömien asioiden ilmeisyys. Runon
ykseys perustuu lukijan hyvään tahtoon ... sen merkitys on juuri
siinä, että on, tai paremminkin oli toinen runoilija (korostukset
Bloomin) (Rorty 1993, 41). Siis: sekä runo että runoilija elävät
parasiitteina menneiden ja tulevien runojen ja runoilijoiden se-
kä muiden lukijoiden varassa.
Richard Rorty otsikoi sekä kieltä että Minää koskevat kirjoi-
tuksensa sanalla contingency, sattuma. Kun ne on lukenut, te-
kee mieli hylätä itse termit ’kieli’ ja ’Minä’, ja näinhän Davidson
ainakin kielen suhteen tekikin. Ne termit vievät ikivanhan ja
vieläkin vallitsevan perinteen takia ajatukset vaistomaisesti me-
tafysiikan poluille. Saman otsikon alle mahtuu vielä liberaali yh-
teiskunta. Yhdelläkään näistä kolmesta ei pragmatistien mielestä
ole universaalia, koossa pitävää ja turvallisuutta luovaa voimaa,
ne ovat tykkänään ajan ja paikan sattumien vietävissä. Tässä
asiassa Rortyn kanssa aivan samaa mieltä oli Aleksis Kiven
Nummisuutarien kanttoori Sepeteus, joka tohvelisankari To-
piaksen tukemana lausui maailman menosta: ”Ei patsast eikä na-
paa, vaan vahva virta vapaa”.
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5.4.3.  Liberaali yhteiskunta
Rortyn tavoitteleman yhteiskunnan ydin on liberaali ironia. Li-
beraaleja ovat ihmiset, jotka pitävät julmuutta teoistamme
kauheimpana. Ironisteja taasen ovat ne, jotka ymmärtävät, että
heidän kalleimmat uskomuksensa ja toiveensa ovat pelkästään
sattumanvaraisia. He ovat kylliksi historisteja ja nominalisteja
luopuakseen ajatuksesta, että nuo uskomukset ja toiveet olisivat
kotoisin ajan ja paikan sattumien yläpuolisista, metafyysisistä
lähteistä. Liberaali ironisti ei voi perustella teoreettisesti usko-
muksiaan, hän voi vain toivoa julmuuden vähenevän. Jos joku
esittäisi tälle teoreettisen, universaalin perustelun, hän olisi me-
tafyysikko tai teologi, ei liberaali tai ironisti. Mistään moraalifi-
losofiasta ei ole apua, mutta mielikuvituksesta on. Jos pystyy ta-
juamaan, että kaltoin kohdeltu on ”fellow sufferer” (Rorty
1993, XVI), voi kasvaa solidaariseksi. Avuksi voivat olla journa-
listien raportit, elokuvat, koomikot, ja erityisesti romaanit, eivät
teologien saarnat. Taiteiden ja mitä erilaisimpien dokumentaris-
tien on korvattava teoria. Ja mikä tärkeintä: liberaalin ja ironisen
yhteiskunnan rakentamiseen tarvitaan aivan uusi, oma kielensä,
solidaarisuuden kieli. Abstrakti yleiskieli fraaseineen ei tähän
kelpaa.
Näitä ajatuksia Rorty puolustaa laveasti kappaleessa ”The
contingency of a liberal community”. Jo nimi provosoi vasta-
väitteisiin, joita on tullut kosolti. Kappale koostuu pääosin näi-
den selvittelystä; samalla käy Rortyn oma yllättävä kanta selväk-
si. Yllättävä se on tietysti siksi, ettei hänen mielestään liberaali
yhteisö synny eikä elä hiukkaakaan vahvemman tuen (”founda-
tion”) varassa kuin kieli, omatunto ja Minä. Yhteisökin on pel-
kän freudilaisen sattuman ja luonnon oikukkaan kokeilun tulos,
ja sen jäsenet ovat autonomisia yksilöitä, joita ei liitä yhteen mi-
kään luonnon luoma universalistinen side, esimerkiksi yhteinen
olemus. Ratkaiseva ajatus tässä on yllä jo useaan otteeseen mai-
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nittu: enempää kieltä, omaatuntoa ja Minää kuin yhteisöäkään
ei rakenna joku ihmisen yläpuolella asuva mahti, vaan alusta
loppuun ihminen itse; siihen rakennustyöhön vaaditaan keski-
näinen solidaarisuus.
Rorty aloittaa pragmatisminsa puolustuksen niin kuin voi
odottaakin, puhumalla kielestä (josta hän käyttää nimeä ”voca-
bulary”): lausetta ”totuus ei ole ‘out there’ (vaan ihmisten teke-
mässä kielessä) vastaan esitetään yleisesti lause ”väite on relativis-
tinen ja irrationalistinen”. Ja lausetta ”moraali ja järki eivät ole
eri asioita” vastaan tulee sanonta ”väite on moraaliton” (koska
järki yksin määrittelee moraalin). Rorty sanoo, että mainitut
vastaväitteet ovat vanhentuneita ja kömpelöitä välineitä, sel-
laisen kielen jätteitä, josta kaikkien tulisi pyrkiä eroon. Siksi hän
ei käykään niihin suoraan käsiksi, vaan kehittää omaa kieltään,
jonka tavoite on selittää älyllinen edistys tiettyjen metaforien
muuttumisella kirjaimellisiksi. Tätä tietä päästään havaintoon,
että liberaalin yhteisön kulttuuria ja instituutioita palvelee par-
haiten politiikan ja moraalin kieli, joka karttaa mainittuja jaoit-
teluja, esimerkiksi distinktiota moraali-järki. Ei ole yllättävää,
että Rorty päätyy Valistusajan rationalismin vastustajaksi, se on
hänen mukaansa nyt este demokraattisen yhteiskunnan säilymi-
selle ja kehitykselle. ”Väitän, että ... hahmottamani kieli, joka
liikkuu metaforien ja itsensä luomisen parissa, palvelee demokra-
tiaa paremmin kuin totuutta, rationalismia ja moraalisia velvoit-
teita pohdiskeleva kieli” (Rorty 1993, 44). Ei kuitenkaan pidä
luulla, että davidsonilainen kieli sekä freudilainen omatunto ja
Minä olisivat luoneet demokratian filosofisen perustan. Niin
kuin yllä nähtiin, näiden oleellinen ominaisuus on, että ne syn-
tyvät sattumoisin yhtäkkiä hävitäkseen seuraavana hetkenä ole-
mattomiin.
Kun Valistuksen universaali rationalismi hylätään, yhteisöl-
lä ei ole filosofista maaperää. Yhtä vähän sillä on käytössään mi-
tään ihmiskyvyn ylittävää, metafyysistä tukea. Ihmisten luovut-
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tua jumalista ei taivaistakaan ole tulossa apua. Tämän vastakoh-
dan sanoo kauniisti vanha virsi: ”Ei täällä ole mitään pysyvää,
vain Sinä Herra Sinä luoksein jää”. Mutta rationalismin hävittyä
avautuu pragmatisteille elintärkeä voitto, Nietzscheläinen pers-
pektivismi. Nyt on mahdollista kuvata yksi ja sama asia yhä uu-
della tavalla eli kielellä, siis saada ylipäätään aikaan muutosta ja
kehitystä. Ikuisiksi ajoiksi lukkoon lyöty universalismi tai ratio-
nalismi ei sitä niinkään sallinut. Rorty kuvaa asiaa näin: ”Vallit-
sevien instituutioiden ja käytäntöjen uudelleen kuvaaminen on pi-
kemminkin talon uudelleen kalustamista kuin sen perustan tuke-
mista tai muurin rakentamista sen ympärille” (1993, 45).
Pragmatistien liberaalin kulttuurin tuntomerkki on juuri
perspektivismi. Tätä kulttuuria ajaa raivoisa pakko päästä irti
vanhasta kielestä ja korvata se uudella, jota voi käyttää tunte-
matta häpeää. Kuka nykyinen lyyrikko kirjoittaisi vain vähän
vanhemman V.A. Koskenniemen tapaan ”Nää oi mun sieluni
auringon korkea nousu ...”, vaikkei siinä ole muuta vikaa kuin
tympeät sanat. Nyt sama upea asia sanottaisiin toisin. Samaan
tympeään joukkoon Rorty laskee paljon suurempia asioita kuin
jonkin väljehtyneen runon. Pragmatistien modernissa, perin-
juurin maallistuneessa kulttuurissa universalismin kaikki muo-
dot ovat muinaisjäänteitä. Meidän on nyt tultava toimeen maa-
ilman yksittäisten esineiden eikä maailman sielun (skolastikko-
jen anima mundi) kanssa, niinikään yksittäisten ihmisten eikä
ihmisluokan (humanitas) kanssa.
Samaan joutavaan sarjaan kuuluvat useiden filosofien sin-
nikkäät yritykset löytää yhteinen perusta kaikelle olevalle; jopa
Nietzsche esitti sellaisen koko ihmiskunnalle, nimittäin vallan-
himon. Mikään jumalainen ei enää käy kaupaksi, ei taivainen
maailma enempää kuin romantikkojen pyhitetty Minä. Pyhyy-
den idea on hylätty ja sen mukana käsite elämän pyhittämisestä
totuudelle sekä hengen syvimpien tarpeiden tyydyttämisestä.
Jos (tai kun) kulttuurimme on nyt tällainen, yksittäinen, riisut-
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tu ihminen ei saa elämälleen merkitystä muualta kuin toisilta
samanlaisilta ihmisiltä. Tätä taustaa vasten äsken mainitut vasta-
väitteet – relativismi, irrationalismi ja objektiivisten moraali-
arvojen puute – ovat pelkästään vanhaa kieltä, jota ei enää pitäisi
käyttää.
Sanotun jälkeen jää vastattavaksi yksi kysymys ylitse mui-
den: jos sekä omatunto että yhteisö ovat vain satunnaisia ja het-
kestä toiseen muuttuvia, miten voi puolustaa järkkymättömästi
mitään vakaumustaan? Aluksi Rorty viittaa Joseph Schumpete-
rin viisaaseen huomautukseen relativismista: ”Se, että tietää omi-
en vakaumusten olevan vain relatiivisia ja puolustaa niitä silti
järkkymättä, erottaa sivistyneen ihmisen barbaarista” (Vrt. Berlin
1969, 167). Berlin jatkaa Schumpeterin ajatusta: ”Enemmän
vaatiminen on ehkä syvä ja parantumaton metafyysinen tarve;
mutta on merkki yhtä syvästä ja vaarallisemmasta moraalisesta ja
poliittisesta kypsymättömyydestä, jos sallii sen tarpeen määrätä toi-
mintansa”. Viittaus niin sanottuihin yhden asian fundamentalis-
tisiin liikkeisiin on tässä selvä, ne eivät ole relativistisia. Viime
aikojen liberaalit yhteiskunnat ovat kuitenkin kasvattaneet yhä
enemmän ihmisiä, jotka tuntevat korkeimpienkin toiveittensa
kielen satunnaisuuden ja ovat silti pysyneet sille ja yhtä satun-
naiselle omalletunnolleen uskollisina. Rortyn mukaan sattuman
tunnustaminen on vapauden synonyymi. Hänen tarkoituksensa
on osoittaa, että sellainen tunnustus on liberaalin yhteiskunnan
jäsenten tärkein hyve, ja että liberaalin kulttuurin pitäisi pyrkiä
parantamaan meidät sanotusta metafyysisestä tarpeesta, siis ha-
lusta saavuttaa ehdottomia totuuksia.
Liberalismin idean arvostelijat tarttuvat kärkkäästi termiin
”vain relatiivisesti pätevä”. Yksi heistä, Michael Sandel (1984, 8;
vrt. Rorty 1993, 46) kysyy: ”Jos jonkun vakaumukset ovat vain
relatiivisesti päteviä, miten niitä voi järkkymättä puolustaa?”
Tämä antoi Rortylle aiheen ottaa sanottu termi perusteelliseen
syyniin. Aluksi hän huomauttaa, että Sandel puhuu Valistuksen
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rationalismin kieltä, siis suunnilleen ”väite on tosi tai epätosi,
tertium non datur”. Mutta Rorty, Berlin ja Schumpeter eivät hy-
väksy järjen ja tunteen (tahdon) eroa; he eivät puhu logiikan,
vaan pragmatismin kieltä, jonka avulla maailmassa tullaan toi-
meen. Jos meillä on vaikkapa lause ”vapautta on järkkymättä
puolustettava”, se vaatii järkkymätöntä puolustusta juuri siksi,
ettei sitä voi todistaa yleispäteväksi. Se on siis osa moraalista tai
poliittista väittelyä. Jos väittelyssä päästään yksimielisyyteen,
yhteisöllä on ainakin hetkeksi luotettava totuus asiasta. Jos lau-
seella olisi absoluuttinen pätevyys, se ei tarvitsisi puolusteluja.
Sellaisia ovat vain jotkut jokapäiväiset latteudet, alkeelliset ma-
temaattiset totuudet jne. Tärkeässä kulttuurikeskustelussa käy-
tettävät lauseet ovat aina relatiivisia eli non sequitur -argument-
teja, siksi Rorty pitää termin ”relatiivinen” käyttöä tarpeettoma-
na ja neuvoo luopumaan siitä.
Vain relatiivisesti pätevän vakaumuksen vastakohta olisi
yleispäteväksi todettu vakaumus. Tällaisia on rationalistien mie-
lestä turmeltumattomilla ihmisillä, sillä he elävät järjen vaati-
malla tavalla, ja järki on sielun sisäinen, universaali totuuden
etsijä; universaali omatunto puolestaan takaa oikeudenmukai-
suuden. Nämä ihmiset tekevät selvän eron jumalaisen järjen ja
eläimellisen tunteen välillä. Tunteen ja tahdon nimiin menevät
irrationaaliset, relatiiviset runot, utopiat, fiktiot jne. Tällaisia ei
synnytä järki, vaan satunnaiset kausaaliset ärsykkeet. Järjen ja
tunteen eroa voi Rortyn mukaan parhaiten hälventää kielen kei-
noin; on muistettava, ettei muutoksen syy ole lopulta vakau-
muksen itsensä, vaan kielen muutos.
Kun nyt kysytään, miten vanhasta kielestä uuteen (vanhasta
metaforasta toiseen) siirrytään, huomataan järjen ja tunteen
erottelun menettävän käyttökelpoisuutensa. Vanhan kielen pu-
hujat eivät halua muutosta, he pitävät kieltään rationaalisuuden
ja moraalin tunnusmerkkinä ja kutsuvat uusia metaforia irratio-
naalisiksi. Niitä käyttävät radikaalit, nuoriso ja avantgarde. Uu-
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den puhetavan suosiota pidetään muodin, dekadenssin ja kapi-
nanhalun aiheuttamina. Syvemmät syyt uuden kielen käyttöön
jätetään vakavan keskustelun ulkopuolelle psykologien ja tar-
peen tullen poliisin käsiteltäviksi. Uuden kielen käyttäjät puo-
lestaan katsovat vanhaan takertuneiden olevan irrationaalisia in-
tohimon uhreja, taikauskoisia, menneisyyden vankeja jne. Mo-
lempien puolien filosofit kehittävät moraalifilosofioita, episte-
mologioita ja kielifilosofioita saattaakseen vastapuolen huonoon
valoon.
Koska yksilöllisen, historian muovaaman satunnaisen kie-
len ulkopuolella ei ole tuomioistuinta, joka kieltä arvioisi ja oh-
jaisi, meidän on luovuttava ajatuksesta, että on ulkoisia syitä
käyttää tiettyä kieltä taikka sisäisiä syitä uskoa väitteisiin. Tämä
tarkoittaa luopumista käsityksestä, että älyllinen ja poliittinen
kehitys olisivat rationaalisia – kun rationaalinen tarkoittaa neut-
raalia asennetta eri kieliin nähden. Mutta on hankalaa sanoa sa-
moin esimerkiksi kristinuskosta, Galileosta, Valistuksesta, ro-
mantiikasta jne. Siksi on paras luopua koko rationaali-irratio-
naali -jaoituksesta. Tarpeellista on tietää ainoastaan, mitä yllä jo
monta kertaa on sanottu: vanha kieli vaihtuu uuteen aina kun
kuka hyvänsä – nuoriso, kirjailija, tiedemies – tuo markkinoille
uuden metaforan, joka sattuu vastaamaan yleistä tarvetta parem-
min kuin vanha ja kiusalliseksi käynyt. Vielä 19. vuosisadalla
monet kielen tutkijat pitivät kielen muuttumista rappiona;
pragmatistit opettavat ennen muuta, että ilman alituiseen synty-
viä uusia metaforeja maailma pysähtyisi.
Käsitteiden rationaali-irrationaali perinteinen käyttö kokee
edelleen kovia erään Davidsonin tekemän havainnon ansiosta.
Kun joku huomaa uskomustensa ja tekojensa olevan sellaisia,
ettei hän itsekään niitä hyväksy, hän haluaa muuttaa niitä eli
”tulla järkiinsä”. Sanonta vastaa tarkoin sitä yleistä käsitystä, että
itsensä kasvattaminen on rationaalisuuden ydinaluetta. Tähän
Davidson sanoo, että jos järjellisyydellä tarkoitetaan universaalia
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käsitettä ratio, uskomusten ja tekojen muutoksella on kyllä
syynsä (causae), muttei järkisyitä (rationes). Tietenkin päätös
muuttaa toiveitaan ja tekojaan voi olla rationaalinen, mutta jär-
ki ei ole suoraan osallinen itse muutoksessa. Järkihän on muut-
tuvien toiveiden ja tekojen konkreettisesta sisällöstä katsoen ul-
kopuolinen, abstrakti sääntöjen – Davidsonin hyljeksimien
skeemojen – muuttumaton joukko.
Jos kansalainen X haluaa esimerkiksi lakata valehtelemasta,
universaali järki (yleinen moraalilaki) sanoo hänelle vain, ettei
sovi valehdella. Tämän hän on saattanut havaita muutoinkin,
jos valehtelemisesta on ollut konkreettista haittaa. Joka tapauk-
sessa niin synti kuin kääntymyskin ovat ”elämismaailman”, eivät
abstraktin teorian asioita. Mitä kaikkea sattuman muovaaman,
ainutkertaisen kansalaisen X on tehtävä päästäkseen haitastaan,
ei ole yleisesti sanottavissa, ei varsinkaan yksinkertaistavan järki-
tunne kaksikon avulla. Jos tästä halutaan pitää kiinni, parannuk-
sen teko on irrationaalinen toimi. Davidsonin huomautus tukee
kahta pragmatistien oleellista teesiä, yhtäältä Ockhamin parta-
veitsenä tunnettua periaatetta turhien käsitteiden karsimisesta
(entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem)14 ja toisaalta
Rortyn usein korostamaa yksitasoisuutta: meillä ei ole mahdolli-
suutta kohota historiallisten sattumien muovaaman kielen ja
ajattelun yläpuolelle antaaksemme sieltä käsin, jumalien univer-
saalista näkökulmasta, arvioita ihmisten arvojen ja mielipiteiden
keskinäisestä etevämmyydestä. Yllä on nähty jo useita pois hei-
tettyjä perinteisiä ja turhia käsitteitä. Viimeksi syrjäytettiin tar-
peeton ja epäselvä dikotomia järki-tunne. Myös yksitasoisuu-
desta on jo puhuttu.
14 G.H. von Wright, joka itse ei ole pragmatisti, antaa erittäin myön-
teisen arvion amerikkalaisesta pragmatismista, varsinkin sen har-
rastamasta Ockhamilaisesta karsimisharrastuksesta. Wright 1945,
27–.
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Hyvin monien moraalikiistojen taustalla on tiedostamaton
tai tietoinen oletus ihmisen yläpuolella asuvasta Järjestä, jonkin-
laisesta jumalasta. Ajatuksella on pitkä historia. Esimerkiksi
aristoteliset (dominikaaniset) skolastikot ja mystikot eivät sano-
neet, että Jumalalla on järki, vaan että Jumala on järki, intellec-
tus. Ja koska Jumala oli sanallaan luonut maailman kuvakseen,
senkin olioiden ja esineiden ideat olivat järjellisiä. Olkoot ny-
kyiset ylhäältä annetut universaalit moraalilait edellisten histo-
riallisia jälkeläisiä tai ei, ne ovat edelleen rationaalisia. Siitä seu-
raa, että kaikille yhteiseen järkeen perustuvilla maailman ku-
vauksilla on privilegio muihin, esimerkiksi tunteisiin perustu-
viin nähden. Kun Berlinin ja Schumpeterin arvostelijat kysyi-
vät, miten on liberalismin laita, jos vapaudella ei ole erityisase-
maa, vaan se on arvo muiden joukossa, heillä oli rationalistinen
lintuperspektiivi.
Rortyn mukaan tilanne on tässä sama kuin puhuttaessa
jumalan pilkasta silloin kun jumalaa ei ole. Historian kirjavien
sattumien synnyttämällä yksityisellä ihmisellä ei ole enempää
universaalia järkeä kuin moraaliakaan, hänellä on vain sattu-
manvarainen, yksityinen moraalinsa, jokapäiväisen toimeentu-
lon moraali. Siitä käsin esitettyyn kysymykseen ei ole mitään
sanottavaa, ei myöskään privilegioituihin kuvauksiin. Abstrakti
universaali järki ja moraali saavat nyt saman kohtalon kuin yllä
kielen abstraktit skeemat eli säännöt: Davidson torjuu molem-
mat ja laskeutuu alas konkreettiseen toimintaan. Rorty voi nyt
sanoa, ettei ole mitään ylimaallista tuomioistuinta, jolle me oli-
simme vastuussa tai jonka käskyjä me voisimme uhmata.
Ei ole myöskään mahdollista tutkia kilpailevia arvoja ja
panna niitä objektivististen kriteerien avulla tärkeysjärjestyk-
seen. Davidsonin sanoin: ”kielen puhuminen ei ole ominaisuus,
jonka ihminen voi kadottaa ja silti säilyttää ajattelun kyvyn. Siksi
ei ole mitenkään mahdollista, että joku omaksuisi etuvartioaseman
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vertaillakseen käsiteskeemoja syrjäyttämällä siksi aikaa omat skee-
mansa” (1984, 185, vrt. Rorty 1993, 50). Kielet muuttuvat his-
torian kuluessa eikä ihminen voi paeta omaa historiallisuuttaan
muuttumattomiin korkeuksiin. Seuraus sanotusta on, että
pragmatistit hylkäävät turhina niin universaalin järjen kuin ob-
jektiiviset, etuoikeutetut maailman kuvaukset. Individualisteilla
on kullakin oma, muista poikkeava arvojärjestyksensä.
Puheena olleita käsitteitä ei hylätty pelkästään niiden tur-
huuden takia, vaan myös, koska ne eivät vastaa pragmatistien
edustaman liberaalisen yhteiskunnan ideaa, joka on sallivuus.
Rorty määrittelee idean näin: ”Keskeistä liberaalille yhteiskunnal-
le on, että kun asetetaan sanat ennen tekoja ja suostuttelu ennen
voimaa, kaikki muu sopii (‘anything goes’) … Liberaali yhteiskunta
tyytyy kutsumaan totuudeksi mitä hyvänsä tulosta, joka sattuu syn-
tymään vapaista kiistoista” (1993, 52). Tästä syystä liberaalille
yhteiskunnalle tehdään karhunpalvelus, jos sille annetaan joku
tietty ”filosofinen perusta”, siis jos vapaa kiistely estetään. Ei ole
olemassa mitään ihmiskielen ulkopuolista asioiden luonnollista
järjestystä, jonka joku filosofi voisi vain todeta. Silloin kun Ju-
mala (tavallaan) todistettavasti oli olemassa ja Hänen tahtonsa
kaikkien tiedossa, sellainen ylimaallinen järjestys vallitsi ja paa-
vin sensuurivallalla oli selkeä perusta.
Paljon tästä ajatuksesta periytyi Valistuksen ajan luonnon-
tieteilijöille. Heitä pidettiin jonkinlaisina pappeina, joilla oli
yhteys ylimaalliseen totuuteen, koska he olivat ‘loogisia’, ‘meto-
disia’ ja ‘objektiivisia’. Valistuksen aikaan tämä oli hyödyllinen
taktiikka, koska luonnontieteet olivat ripeimmin edistynyt kult-
tuurin ala. Ne ovat kuitenkin jo kauan sitten menettäneet etu-
rintaman asemansa ja taantuneet kulttuurikeskustelussa lähes
näkymättömiin. Niiden paikan ovat ottaneet taiteet ja utopisti-
nen politiikka. Tässä tilanteessa liberaalin yhteiskunnan ei pidä
hakea uutta, vakaata perustaa; sehän lopettaa kielen ja yhteisön
kehityksen ja harjoittaa korkeintaan oikean opin tulkintaa niin
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kuin kirkko Raamatun tutkimista.15 Pysyvän perustan sijasta yh-
teiskunnan tulee lakkaamatta etsiä uutta itseymmärrystä, joka
merkitsee uusia metaforia, uutta kieltä. Kysymyksessä on liike,
joka ei pysähdy hetkeksikään: Davidsonin yllä esitelty kieli-
käsitys antaa tästä hyvän kuvan. Havainnollisena vertailukohta-
na Rorty pitää jälleen Ranskan suurta vallankumousta ja eu-
rooppalaista romantiikkaa. Keskellä mahtavan katolisen kirkon
ikuista totuutta ne julistivat sellaista järisyttävää oppia, ettei to-
tuutta löydetä, vaan tehdään itse. Nykyinen älymystö ja nuoriso
panevat toivonsa kirjallisuuteen ja politiikkaan etsiessään toivei-
densa kohteita. Jos liberaali yhteiskunta haluaa etuoikeutetun
aseman, sen on tehtävä samoin. Sen on toisin sanoen asetettava
päämääränsä uudelleen niin, että koko kulttuuri poetisoituu ei-
kä rationalisoidu tai tieteellisty, niin kuin Valistus vaati. Kun Va-
listus tahtoi, että kaikkien oli korvattava tunne ja fantasia järjel-
lä, liberaalin on katsottava, että sekasortoisten fantasioiden täyt-
tymisen mahdollisuudet ovat kaikille samat.
Liberaalin valtion kulttuurissa ei sankareina pidetä soturei-
ta, pappeja, filosofeja eikä logiikan ja objektivismin avulla to-
tuutta etsiviä tieteilijöitä, vaan Harold Bloomin kaltaisia ”vah-
voja runoilijoita”. Se kulttuuri syrjäyttää koko valistuksen kie-
len, niin etteivät sellaiset kummitukset kuin relativismi ja irra-
tionalismi enää kiusaa ketään. Liberaali yhteisö ei hyväksy
myöskään mitään filosofista tai muuta pysyvää kivijalkaa. Oi-
keutuksensa se hakee vertailemalla itseään muihin sosiaalisiin
organisaatioihin, samanaikaisiin, menneisiin tai suunnitteilla
oleviin uusiin.
Liberalismin kannalta elintärkeältä näyttäisi nyt kysymys,
miten eri yhteisöjen oikeutus mitataan ja miten liberaali yhteis-
kunta vertailussa menestyy. Kun millään yhteisöllä ei ole perus-
15 Myös ‘demokratia’ on vain kiistelyn satunnainen tulos ja sellaisena
liberaalin yhteiskunnan toistaiseksi pätevä totuus. Herra suokoon,
ettei sitä julisteta esimerkiksi voimakeinoin ikuiseksi.
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tanaan muuttumatonta ideologiaa, joka takaa yhteisön ja sen jä-
senten tekojen oikeutuksen tai vääryyden, jäljelle jäävät ihmis-
ten itsensä tekemät sanastot tai – Wittgensteinia lainaten – väli-
neet, joiden avulla rakennetaan niin yhteisön kuin yksilönkin
elämä. Nämä eivät ole ikuisia, vaan alituiseen muuttuvia. Libe-
raalien puheet pyörivät lähes yksinomaan näiden kysymysten
tienoilla. Se tarkoittaa itse asiassa luopumista ajatuksesta, että
liberalismi voitaisiin oikeuttaa ja sen viholliset kuten natsismi ja
marxismi voitaisiin kumota ajamalla ne pätevin argumentein
seinää vasten. Mutta tällainen rynnäkkö olisi Don Quixoten so-
tatoimi, jossa ammuttu nuoli osuu liberaalin omaan rintaan.
Seinä on huono metafora, sehän on liberaalien itsensä määritte-
lemä uusi vokaabeli, ei muuttumaton metafyysinen idea. Libe-
ralismin ainoa oikeutus on siinä, että vertailemalla sitä muihin
valtiomuotoihin halutaan valita vain se ja pitää siitä kiinni ilman
rationaalista puolustusta. Toinen vertailun tulos on, että näh-
dään yhä uusia ja mitä monivärisimpiä vokabulaareja eli yhteisö-
jä. Mutta ei ole mahdollista panna niitä moraalisin tai rationaa-
lisin perustein keskinäiseen etevämmyysjärjestykseen.
Tähän asiaan Rorty palaa vielä erikseen – teema on tieten-
kin sinänsä valtaisa. Kysymys kuuluu siis: miten minä voin tie-
tää, että esimerkiksi liberaali yhteiskunta on parempi kuin vaik-
kapa marxistinen tai mikä tahansa muu? Kysymykseen sisältyy
oletus, että on olemassa universaaleja kriteerejä, joiden avulla
siihen saadaan hyvin perusteltu vastaus. Pragmatistien kanta asi-
aan on arvattavissa, se noudattaa edelleen Ockhamin partaveis-
tä: etenkään tämän laatuisissa ja näin suurissa ongelmissa tuol-
laisia kysymyksiä ei pitäisi ensinkään esittää. Miten minä voin
tietää, että Jussi on luottamukseni arvoinen, että Kalle on pa-
rempi ihminen kuin Ville, että Platon on suuri filosofi jne? ”Kun
me luotamme joihinkin sosiaalisiin instituutioihin, luottamuksem-
me ei ole yhtään enempää riippuvainen yleisesti hyväksytyistä kri-
teereistä – ei myöskään mielivaltaisempi – kuin ystävien ja sankari-
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en valinta” (Rorty 1993, 54). Valinta tehdään myös normaalilla
historiallisella eikä millään tieteellisellä kielellä. Nyt liikutaan
politiikan ja etiikan – ja miksei runoudenkin – pelikentillä, joil-
la yleisiin kriteereihin nojaavilla ”oikeutuksilla” on sangen vä-
hän käyttöä. Johtopäätös on, ettei näissä normaalia elämää sy-
vimmin koskevissa ongelmissa kukaan voi olla puolueeton, ei
myöskään tutkija (filosofi, psykologi, politologi tai kuka hyvän-
sä). Rorty pitää tätä johtopäätöstä tärkeänä ja sanoo, ettei hän
itse suinkaan halua luoda valitsemalleen liberalismille filosofista
perustaa. Hän on vain huomannut, että etenkin Kuhnin, Da-
vidsonin ja Wittgensteinin avulla voidaan tuttuja asioita kuvata
uudelleen siten, että ne tukevat Berlinin äsken mainittua väitet-
tä.
”Uusi kuvaus” on pragmatisteille samaa kuin uusi kieli, ja
Rorty ilmoittaakin haluavansa yksinomaan luoda modernille
liberaalille kulttuurille kielen, joka on vain sen eikä minkään
muun kulttuurin kieli. Uuden kielen luominen vaatii varsinkin
vanhentuneiden, käyttökelvottomien vokaabelien kitkemistä.
Siivoustyössä Rorty käyttää Wittgensteinin tunnettua oppia,
että sana on työkalu (”tool”). Siihen hän kuitenkin joutuu teke-
mään varsin merkittävän korjauksen. Jos on veistettävä hirsiä,
hankitaan siihen työhön sopiva työkalu, kirves; sen hyödyllisyys
tiedetään etukäteen. Uuden elämänmuodon eli uuden kielen
hyödyllisyys kulttuurielämässä sen sijaan voidaan todeta vasta
jälkeenpäin. Luodessaan uuden metaforan kukaan ei voi tietää,
mitä seurauksia siitä on, tai onko sillä mitään seurauksia. Me
emme pidä kristinuskoa ja Newtonin teoriaa työkaluina, jos
emme vielä tiedä, mihin niitä voi käyttää, eli jos ei vielä tunneta
päämääriä, joiden saavuttamista ne voisivat palvella. Kristin-
uskoiset eivät etukäteen tienneet, että heidän uskonsa yhteis-
kunnallinen päämäärä oli julmuuden lievittäminen, eikä New-
ton itse tiennyt, että hänen oppinsa tähtäsi moderniin teknolo-
giaan. Vasta me tiedämme tämän kaiken; siksi me voimme kut-
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sua heitä työkalujen/kielten tekijöiksi, ei niiden löytäjiksi. ”Työn
tuote olemme me – meidän tietoisuutemme, kulttuurimme, elä-
mänmuotomme” (1993, 55–).
Rortyn laatima rajoitus Wittgensteinin kiisteltyyn oppiin
sanasta työkaluna (ja kielestä työkalulaatikkona) on tärkeä.
Muutamat individualistisen liberaaliaatteen vastustajat eivät ole
huomanneet kirveen ja kulttuurin syntymisen eroa ja perusta-
neet kritiikkinsä tähän lapsukseen. Rorty esittelee laajahkosti
yhtä näistä, Frankfurtin marxilaisväritteisen koulun kahden
tunnetun edustajan, Max Horkheimerin ja Theodor Adornon
kirjaa ”Dialektik der Aufklärung” (1944, englanninkielinen
käännös 1972). Kirjan teema on Valistuksen rationalismin ja
poliittisen liberalismin suhde. Tekijät valittavat, että Valistuksen
itsensä valloilleen päästämät voimat murensivat myös Valistuk-
sen kaksi tärkeintä oppia, rationalismin ja kaikille yhteisen ih-
misluonnon. Tämän kumouksen aiheutti heidän mielestään li-
beralismi, joka on juuri noiden kahden tukijalan tuhon vuoksi
itsekin konkurssitilassa, kokonaan ilman filosofista, moraalista
sekä sosiaalista perustaa.
Frankfurtilaisten kirjasta saa käsityksen, että liberaalien uusi
kieli tuhosi Valistuksen idean hyvin nopeasti ja kokonaan, niin
ettei Valistuksen rationalismilla ole enää mahdollisuutta eikä oi-
keutta jatkaa elämäänsä. Liberaalien hallitessa koko kulttuuria
uhkaa tuho: tieteellisistä teorioista tulee vain uskomuksia, hävi-
tys uhkaa henkeä (spirit), totuutta, järkeä, sekä siihen perustuvaa
moraalia, universaaleja käsitteitä ja metafysiikkaa. Tämä (1940
-luvun Saksassa yleinen ja myös poliittisesti motivoitu) tuhon
retoriikka johtuu kirvesanalogian aiheuttamasta erehdyksestä.
Kulttuuria ei normaalisti vaihdeta samoin kuin hirren veistä-
miseen tarvittavaa välinettä. Uudistaja käyttää lähes aina aluksi
ja vielä kauan myöhemminkin valtakielestä lainattuja termejä, ja
kun uudet, raikkaat vokaabelit valtaavat älymystön ja nuorison
kiinnostuksen, tapahtuu vain, että he hyppäävät joukoittain uu-
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teen leiriin ja jättävät vanhan kielen silleen. Ei rationalismin kiel-
tä kukaan ole tuhonnut, sitä voi käyttää kuten ennenkin, ja
monet tekevät niin nytkin. Ja kun liberaalien kieli käy vanhaksi
ja vastenmieliseksi, joukot jättävät sen. Kysymys on nyt kahdes-
ta kilpailevasta yhteisöstä eli kielestä, niiden keskinäistä eteväm-
myyttä on turha arvioida. Frankfurtilaisten asenteesta Rorty sa-
noo omalla pragmatistin kielellään: ”Jokainen teoreettinen näke-
mys ymmärretään yhtenä uutena puheenpartena, yhtenä uutena
kuvauksena, yhtenä uutena tapana puhua” (1993, 57).
Frankfurtin monimuotoisen koulun loisto kuoli oman kä-
den kautta. Se lähti sotaan järjen ylivaltaa vastaan – tämä teki
aikoinaan myös liberalismin ja pragmatismin nousun mahdolli-
seksi – mutta ajautui skeptisismiin, josta ei näyttänyt olevan
ulospääsytietä. Horkheimer pakeni teologiaan ja Adorno taitei-
siin. Vaikka järki heidän käsissään oli osoittautunut itsetuhoi-
saksi, he toruivat silti liberaaleja ja pragmatisteja äsken mainit-
tujen perinteisten käsitteiden torjunnasta, jotka aina ovat kuu-
luneet järjen etupiiriin. Heidän pragmatisteja vastaan suuntaa-
mansa argumentit eivät olleet omaperäisiä, vaan niitä samoja,
joita rationalismin ja analyyttisen filosofian hallitsemassa Eu-
roopassa on miltei aina toistettu.16
Kun nämä näkevät pragmatismissa enimmäkseen tuhoa ei-
vätkä liiemmälti ansioita, Rorty haluaa jälleen sanoa, mitä prag-
matismi oikein on; teemana on ensi sijassa moraali, jonka sanot-
tiin joutuneen vararikkoon. Rorty ottaa nyt tuekseen John
Deweyn, Michael Oakeshottin ja John Rawlsin, jotka halusivat
siirtyä Valistuksen rationalismista valistuneeseen liberalismiin.
Siirtymisen ensimmäinen askel oli historiattomien, universaa-
lien ja absoluuttisesti varmojen käsitteiden (termien) torjumi-
nen: mikään tällainen ei saa olla liberaalin yhteisön perusta. Tor-
16 Purevimman ja perusteellisimman kuvauksen näistä argumenteis-
ta on esittänyt William James 1955.
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junta ei tuhoa, vaan vahvistaa liberaaleja instituutioita. Syy on
sama, joka pragmatismista puhuttaessa aina tulee vastaan ja jossa
piilee sen tuoreus ja viehätys: hyppy keinotekoisista, muuttu-
mattomista säännöistä alas konkreettisen arjen (”elämismaail-
man”) ohikiitäviin sattumiin, esimerkiksi kieliopin abstraktisista
säännöistä Davidsonin villeihin, tilapäisiin arvailuihin (passing
theories), ylimaallisista, jumalaisista käsitteistä ihmisten teke-
miin, Kymmenestä käskystä satunnaisiin mielipiteisiin jne.
Tuhon sijasta tässä nimenomaan rakennetaan kertomusta
niistä hapuiluista ja käytännön askareista, joiden parissa me
kaikki aina elämme. Ne ovat vain paljolti jääneet piiloon niin
filosofien teorioiden kuin kielitieteilijöidenkin huimien abs-
traktioiden alle; kouluissa on etenkin varhaisempina vuosina
opetettu enemmän tekaistuja abstraktioita kuin itse kieltä. Libe-
raalin yhteisön pelastus joka tapauksessa on, ettei sen tarvitse
määritellä itseään minkään universaalin ja muuttumattoman fi-
losofisen opin, vaan kulloisenkin historiallisen tilanteen avulla.
Sen ei myöskään tarvitse selittää sitovasti, miksi esimerkiksi va-
paus on parempi kuin pakko. Liberaali yhteiskunta voi korkein-
taan vertailla toisiinsa kansalaisten tottumuksia ja päätellä nii-
den avulla, mitä pidetään hyvänä ja mitä pahana. Mutta mitään
muuta oikeutusta ei liberaali yhteiskuntamoraali vaadi. Mainit-
tujen kolmen filosofin mielipiteitä Rorty kutsuu Valistuksen ra-
tionalismin vastaiseksi pragmatismiksi, mutta samalla valistu-
neen liberalismin riemuvoitoksi. Ne palvelevat kypsän eli ei-
skientistisen ja antifilosofisen, valistuneen liberalismin kieltä.
Moraalikäsityksensä tueksi Rorty lainaa Michael Oakeshot-
tin nasevaa toteamusta, joka osuu asian ytimeen. Laajahko si-
taatti kannattaa ottaa tähän kokonaan: ” Moraali ei perustu yleis-
ten pariaatteiden systeemiin, eikä myöskään sääntöjen koodiin,
vaan kansankieleen. Yleisiä periaatteita ja sääntöjäkin on saatettu
johtaa tästä, mutta kansankieltä (kuten kieliä ylipäätään) eivät luo
grammaatikot, sen tekevät puhujat. Moraaliopetuksessa ei pidä
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opetella esimerkiksi teoreemaa, että hyvä käytös merkitsee oikeuden-
mukaista toimintaa ja ystävällisyyttä, ei myöskään sääntöä kuten
‘puhu aina totta’, vaan miten kieltä käytetään järkevästi … Mo-
raali ei ole keino muodostaa käytöksen arviointeja tai ratkaista niin
sanottuja moraalisia ongelmia, vaan tottumus, jonka mukaan aja-
tellaan, tehdään valintoja, toimitaan ja puhutaan” (Oakeshott
1975, 78–; vrt. Rorty 1993, 58). Oakeshottin kanta on tyyli-
puhdasta pragmatismia: moraali on kansan (tai minkä hyvänsä
yhteisön, vaikkapa perheen) keskuudessa sattumoisin syntynyt
tottumus, tapa, joka elää arjen kielessä – ehkäpä vain hetken tai
sitten yhden sukupolven ajan, mutta tuskin kauempaa.
Sellaiset periaatteet ja säännöt kuin Kantin kategorinen
imperatiivi tai juuri mainittu ”puhu aina totta” eivät ole kansan-
omaisten tottumusten oikeutuksia, vaan ainoastaan niiden
havainnollisia esimerkkejä, pedagogisia apuvälineitä etc. Kun
rationalistinen moraalikäsitys nyt on syrjäytetty, voi Rorty ky-
syä, onko enää syytä käyttää termiä ”moraali” ja puhua vanhasta
dikotomiasta ”järki-moraali”. Oakeshott kuitenkin ehdottaa, et-
tä käsite ”moraali” säilytettäisiin antamalla sille uusi merkitys.
Se ei olisi enää meidän itsemme jumalaisen osan käsky vaan yh-
teisön jäsenen eli sen kielen puhujan ääni. Samalla tavalla pelas-
tettaisiin niinikään dikotomia järki-moraali; se ei enää merkitsisi
ehdottoman (yleispätevän) ja ehdollisen (kontekstisidonnaisen)
vastakohtaa, vaan yhteisön ja yksityisten mahdollisesti erilaisia
intressejä. Kun yhteisöjen kehittämien arkisten tapojen yläpuo-
lella ei nyt ole universaalia tuomioistuinta, vaikkapa kaikille yh-
teistä ihmisluontoa (jota etenkin kristinusko on opettanut), ei
enää voida kysyä esimerkiksi, onko meidän yhteisömme moraa-
linen. Yhteisö käsitetään joukoksi eksentrikkoja (yksilöitä, ei
kopioita), jotka harjoittavat yhteistyötä suojellakseen toisiaan, ei
laumaksi täsmälleen samanlaisia, joilla on yhteinen päämäärä.
Hyvin kiintoisan terminologisen lisän Oakeshottin pragmatisti-
seen moraalioppiin tuo Wilfrid Sellars (1968, luvut 6 ja 7; vrt.
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Rorty 1993, 59). Hän sanoo moraalisuuden rakentuvan ”me -
intentioista”; niinpä moraaliton on sellainen teko, ”jota me em-
me tee” ja jonka kylläkin voivat tehdä muut perheet, heimot,
kulttuurit, historialliset aikakaudet jne. Jos joku meistä tekee
sellaista etenkin useasti, hän lakkaa olemasta yksi meistä, hänes-
tä tulee hylkiö, joka ei puhu meidän kieltämme, vaikka onkin
aiemmin näyttänyt niin tehneensä. Sellars ei kysy, mitä sääntöjä
meidän tulisi noudattaa, vaan ”ketä ‘me’ olemme, miten meistä
tuli se mitä me nyt olemme, ja mitä meistä vastedes tulee” (Rorty
1993, 60). Sellarsin moraalifilosofia on historiallinen kertomus
ja utopia, ei yleisten periaatteiden esittely.
Oakeshott ja Sellars pitävät Rortyn tavoin moraalisuutta
joukkona pelkkiä tottumuksia ja tapoja, joihin ihmiset ovat sat-
tumoisin ajautuneet, tai sitten Luonnon harjoittamina kokeilui-
na, sokeina jälkinä. Tällä tavoin on torjuttu universaali moraali,
myös järki-moraali -jaoittelu: enempää yleistä järkeä kuin mo-
raaliakaan ei ole, ei siis myöskään yleistä yhteiskuntamoraalia. Ei
voida enää kysyä, pitääkö yhteisöämme koossa järki vai moraali,
ja kumman mukaan poliittisia päätöksiä tulisi tehdä. Tällaisia
kysymyksiä voi pohtia vain yksityinen ihminen. Lisättäköön
vielä, että jos moraalisuus elää vain kielessä ja kielet ovat histori-
allisia, individualistisia sattumia, meidän on hyväksyttävä koko
moraaliajattelumme satunnaisuus. Tämä ei merkitse ajautumis-
ta kaaokseen vaan toivetta, että perinjuurin erilaiset ihmiset ha-
kevat keskinäisestä solidaarisuudesta yleistä turvallisuutta.
Nyt on jouduttu tilanteeseen, jossa maallistunut, liberaali
yhteiskunta on hylännyt lähes kaikki ne voimat, jotka perintei-
sesti ovat pitäneet yhteisöjä koossa ja turvautunut vain hentoon
toivoon keskenään erilaisten ihmisten solidaarisuudesta. Tässä
Rorty marssittaa näyttämölle jo useasti puheena olleet liberalis-
min sankarinsa, vahvan runoilijan ja utopistisen kapinoitsijan.
Siirto tuntuu oudolta: eivätkö molemmat ole vieraantuneita
(”alienated”)? Yleisesti kai ymmärretäänkin, että nämä protes-
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toivat ihmisyyden nimissä mielivaltaisia ja epäinhimillisiä sosi-
aalisia rajoituksia vastaan. Hyödyllisiksi liberaalille yhteisölle
molemmat käyvät, jos ymmärretään heidän protestoivan yhteis-
kunnan itsensä nimissä niitä käytäntöjä vastaan, jotka eivät nou-
data yhteisön itsestään laatimaa kuvaa. Silloin kapinoitsijan ja
reformaattorin välinen ero häviää. Liberaalin yhteiskunnan ide-
aali muoto on, että se ero on jo hävitetty. Sellaisen yhteisön pyr-
kimykset täytetään käyttämällä suostuttelua eikä voimaa, refor-
meja eikä vallankumouksia, vallitsevien kielellisten ja muiden
tottumusten vapaita ja avoimia kohtaamisia uusien ehdotusten
ja käytäntöjen kanssa. Tämä merkitsee, ettei liberaalilla yhteis-
kunnalla ole muuta tarkoitusta kuin vapaus, ei muuta päämää-
rää kuin halu seurata, miten sellaiset vapaat kohtaamiset sujuvat
ja mikä niiden tulos on.
Vapaissa neuvotteluissa aiheutetaan kylläkin harmia, mutta
vain sanoilla, ei konkreettisilla teoilla. Tärkeä kysymys nyt on,
miten liberaalin yhteiskunnan idea on syntynyt ja minkä varassa
se elää. Vahva runoilija ja utopistinen kapinoitsija, tarkemmin
sanoen heidän uusi kielensä, antavat vastauksen. Rortyn sanoin:
liberaali yhteiskunta ”huomaa, että se on mitä on, sillä on se mo-
raali joka sillä on, ja se puhuu sitä kieltä jota se puhuu, koska tietyt
menneisyyden runoilijat ja kapinalliset puhuivat niin kuin puhui-
vat” (1993, 61). Tämä vastaa yllä mainittua neron määritelmää.
Vaikka kieli sinänsä on yksityistä arvailua ja yksityisen ihmisen
omakuva on vain hänen omien sokeiden jälkiensä luomus, jos-
kus harvoin sattuu, että hän löytää sattumalta metaforia ja niistä
purkautuvia kirjaimellisia merkityksiä, jotka vastaavat suurten-
kin joukkojen hämärästi vaistoamia tarpeita.
Jos suuren runoilijan ja utopistisen kapinoitsijan uusi kieli
on liberalismin idean kieli, liberaalin yhteisön kansalaiset pitä-
vät heitä omantuntonsa ja moraalinsa luojina ja ylläpitäjinä, siis
heidän yhteisönsä vahvimpina kivijalkoina. Mutta vahvan ru-
noilijan, utopistin ja kumouksellisen tieteilijän on puhuttava ih-
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misten ja heidän yhteisöjensä elämänmuodosta, ei maailman ja
Minän sisäisestä olemuksesta. Tässä merkityksessä muutosten
luojat ovat pragmatisteja. Akateeminen taiteilija ja normaali tie-
teilijä ovat yhteisön elämän kannalta harvoin kiintoisia.
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6.  Estetismi
Davidsonin ja Rortyn perusteema on jo kyllin tuttu: he riisuivat
kielen ylimaallisista, metafyysisistä universalismeista ja tekivät
siitä arkisen työkalun, samanlaisen kuin muutkin välineet, joita
jokapäiväisissä askareissa tarvitaan. Näimme juuri, että tällaisen
kielen (jos tätä termiä halutaan käyttää) ohjaksissa on esimerkik-
si liberaali yhteiskunta, joka tahtoo vähentää julmuutta. Tyypil-
linen esteetikko sen sijaan kulkee tykkänään päinvastaiseen
suuntaan. Hän uskoo voivansa säteilevän kielensä taikavoimin
irtautua maailmasta ja kohota korkeuksien ikuiseen riemuun
(”esteettiseen maailmaan”), josta käsin koko arkielämä vaivoi-
neen ja julmuuksineen häviää näkyvistä. Rorty tarjoaa kirjansa
lopulla tämän pragmatismin vaarallisimman vastustajan syvälli-
sen analyysin, jossa kielellä jälleen on vahva rooli. Analyysin tu-
los ei ole viholliskuva, vaan kertomus siitä, mitä estetismi puh-
taimmillaan on  ja miten esteetikoksi saattaa kehittyä.
Esimerkikseen Rorty ottaa Vladimir Nabokovin (1899–
1977), venäläissyntyisen aatelismiehen ja maailmankuulun kir-
jailijan, joka toimi Amerikassa professorina ja kirjoitti englan-
nin kielellä. Nabokovin filosofian ydin on kohoaminen arkipäi-
vän sekasorrosta ylempään, kauneuden maailmaan, jonne pääs-
tään vimmaisen ekstaasin kautta. Sanataiteessa ekstaasin synnyt-
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tää kielen huumaava kimallus, esimerkiksi tyyli, kertomustek-
niikka, metafora, mielikuvitus, jne. Näiden täytyy herättää on-
nen värähtelyjä, myös fyysisesti koettuja. Vaikka kerronnan ma-
teriaalinen kohde olisi lapsen raiskaus ja murha, nautinto ei siitä
vähene, koska kielen loisto peittää sen näkyvistä. Nabokovin ro-
maanin ” Pale Fire” sankari, esteetikko Kinbote, halveksii syvästi
surua, jota runoilija Shade tuntee vajaakykyisen tyttärensä itse-
murhan takia ja jonka hän perinteisellä tavalla ilmaisee kaihoi-
sassa runossaan. Kinboten mielestä Shaden olisi päinvastoin pi-
tänyt kohota taiteellisen muodon ekstaasiin, ”paratiisiin, jonka
taivaankansi loisti helvetin liekkien väreissä”. Nabokov puhuu
taiteellisen muodon luomasta ekstaasista saman sävyyn kuin
suuri mystikko Mestari Eckehart (1260–1327) unio mysticasta.
Molemmat ovat järisyttäviä kokemuksia; unio mystica yhdistää
nimensä mukaisesti ihmisen mystisellä tavalla jumaluuteen, tai-
teellisen muodon ekstaasi puolestaan kohottaa runoilijan ikui-
sen kauneuden maailmaan. Ekstaattista runoilijaa Nabokov ku-
vaa näin: hän on huolehtiva, hellä, ystävällinen ja hurmioitunut
eikä tapa ketään. Murhia tekevät taiteelle vieraat ihmiset, siis ne,
joiden kieli ei herätä onnen värähtelyjä.
Ekstaasi takaa runoilijalle edelleen rikkumattoman rauhan
ja turvan. Syntyköön hänen ympärilleen mikä hyvänsä mullis-
tus, vaikkapa sota, se ei koske häntä, vaan noita muita, jotka
häntä eivät kiinnosta. Hän ei voi kuvitella, että sotakaan muut-
taisi hänen eristetyssä työhuoneessaan mitään. Lukulamppu,
työpöytä ja täytekynä pysyvät ennallaan, samoin taiteilijan työ.
Sota merkitsisi vain tilapäistä keskeytystä perhosen metsästyk-
sessä. Yksinomaan tällaisessa säteilevän muodon ikuisessa ja rau-
hallisessa valtakunnassa voi saavuttaa taiteellisen kuolematto-
muuden. Nabokov uskoi ajoittain löytävänsä täältä jopa henki-
lökohtaisen kuolemattomuuden. Vertaisikseen hän tunnustaa
vain James Joycen sekä – yllättävästi – Charles Dickensin. Lähes
koko muu maailmankirjallisuus (mm. Balzac, Zola, Gorki,
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Mann, Faulkner, Malraux) oli hänelle alemman maailman arki-
päiväistä roskaa.
Erityisesti Dickensin tapaus on esteetikolle tyypillinen.
Vaikka Dickensin kirjat auttoivat köyhien asemaa Englannissa
enemmän kuin sen ajan kaikki muut toimet yhteensä, nämä ei-
vät Nabokovia kiinnosta. Hän löysi Dickensin kirjoista muuta-
man muodoltaan täydellisen lauseen, jotka yksin nostivat hänen
silmissään Dickensin arvoa. Romaanissaan ”Bleak House” Dic-
kens aloittaa Jo-pojan kuolemasta kertovan kappaleen kuului-
salla lauseella: ”Dead, your Majesty! Dead, my Lords and gentle-
men! … And dying around us every day.” Vastoin Dickensin tar-
koitusta Nboko sanoo, että tämä kappale on ”a lesson in style, not
in particitave emotion” (Rorty 1993, 146).
Nyt on ilmeistä, että vahva esteetikko eristäytyy muista ih-
misistä, on heitä kohtaan välinpitämätön, paatunut ja lopulta
julma. Esteettisiä julmureita on ollut aina ja on nytkin joukoit-
tain. Äskettäin muuan suuren lehden elokuvatoimittaja päätti
elokuvan ”Texasin moottorisahamurhaaja” kritiikkinsä lausee-
seen ”Filmi musiikkeineen nosti minut taivaisiin”. Ulkopuoli-
sen on pääteltävä, että elokuvassa ihmisten päät oli katkaistu
moottorisahalla erityisen sulokkaasti, niin että tapetut hävisivät
näkyvistä. Estetismi ei sovi liberaalin yhteisön ihanteeseen, jul-
muuden vähentämiseen. Tästä nousee helposti vastenmielisyys
estetististä taidetta ja taiteilijaa kohtaan. Rorty kuitenkin huo-
mauttaa, että niin nuoren Nabokovin kuin muidenkin esteetik-
kojen kirjoitukset auttavat meitä ymmärtämään, miltä esteeti-
kon maailma näyttää, ja ehkä myös, miksi se on sellainen kuin
on. Pragmatismin kielellä hän sanoo, että nämäkin tekstit ovat
”hyödyllisiä”. Kaikki lahjakkaat ja vilpittömät taiteilijat tekevät
samaa työtä; he näyttävät meille asioita, joita me emme ole en-
nen huomanneet, pidimmepä niistä tai emme.
Mutta miten esteettinen julmuri syntyy? Mihin niin nero-
kas taiteilija ja tiedemies kuin Nabokov tarvitsi ylempää maail-
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maa, vaikka hän tiesi, että modernissa maailmassa siihen lopulta
hirttäytyy? Rorty antaa kysymyksiin yllättävän, psykologisen
vastauksen. Lyhyesti, Raamatun sanoin: anna heille anteeksi, sil-
lä he eivät tiedä, mitä he tekevät. Alunperin Nabokov oli tehnyt
erikoisen, mutta omiin kokemuksiin perustuvan ontologisen
valinnan [Nabokovin] ” outo, mahtava kyky tuntea iloa, hänen
poikkeuksellisen riehakas nautinnon kokemuksensa näyttivät hä-
nestä sovittamattomilta sen käsityksen kanssa, että kärsimys ja jul-
muus olisivat reaalisia. Tämä teki hänestä kyvyttömän sietämään
kärsimyksen todellisuutta” (Rorty 1993, 155). Nabokov ajautui
jo lapsena rikkumattoman ilon ja nautinnon uskoon. Hän oli
varakkaan, aatelisen valtiomiehen poika, niin vanhempiensa
kuin itsensäkin sankari. Hän ei koskaan epäillyt tai halveksinut
itseään eikä kärsinyt menetyksiä, joihin olisi pitänyt itseään syyl-
lisenä, ”he was a very lucky man” (Rorty 1993, 155). Hän pystyi
kylläkin tuntemaan sääliä, mutta hän ei kyennyt sietämään pii-
naavaa tuskaa, vaan muutti sen korkeuksien esteettiseksi nautin-
noksi.
Romaani ”Bend Sinister” antaa tästä tyypillisen, groteskin
esimerkin. Romaanin päähenkilön Adam Krugin kahdeksan-
vuotias poika kidutetaan pikkuvirheen takia kuoliaaksi, mutta
Nabokov kieltäytyy hyväksymästä Krugin valtavan murheen
reaalisuutta. Hän ohjaa Krugin ”toiseen olemisen valtakuntaan”
ja säästää tämän reaalisen tapahtuman toteamiselta. Väistöliiket-
tään Nabokov kutsuu ”minun  henkilössäni ilmestyneen antropo-
morfisen jumaluuden väliintuloksi”. Nabokov sanoo tällä tavalla
pelastaneensa Krugin mielettömältä tuskalta ja johdattaneensa
hänet ”hellyyden, valon ja kauneuden maailmaan” (Rorty 1993,
155).17 Tästä asenteesta seuraa, ettei jyrkkä esteetikko tunne tar-
vetta kehittää alempaa, reaalista maailmaa sellaiseksi, että jul-
muus siinä vähenisi.
17 Muistettakoon, että myös Gothe sanoin pelastuneensa tuskasta kie-
lensä loiston avulla: ” … gab mir ein Gott zu sagen, wie ich lei-de”.
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Vaikka Vladimir Nabokovin isän elämäntehtävä oli juuri li-
beraalin valtion luominen, hänen poikansa ei tunne lainkaan
kiinnostusta yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Esteetikko Nabo-
kovin mielestä julmuus, suru, sääli ja kärsimys muuttuvat ylem-
mässä, metafyysisessä maailmassa riemuksi, ne ovat alun pitäen
irrationaalisia. Puhetapa ei tästä ole sittemmin merkittävästi
muuttunut. Nyt ei kylläkään sanota, että tuska ja sääli ovat irra-
tionaalisia, mutta sanoja kuten sääli, tuska, kärsimys, katumus,
sovitus jne. ei moni taiteilija enää uskalla käyttää, ne ovat mora-
lisoimista. Shakespeare kuulostaa nyt vanhanaikaiselta. Kunin-
kaan murhaan pakotettu Macbeth sanoo: ”Kirottu olkoon julma
murhatyö! ja sääli … tuon  hirmuteon liehtois joka silmään, niin
että kyynelvirtaan myrsky hukkuis”. Arvelen, että monen teatteri-
laisen mieli tekisi pyyhkiä tuollaiset sanat pois, koska ne eivät
myy  nyt hyvin.
 Nabokovin estetistinen käsitys John Shaden ja Adam Kru-
gin kaltaisista tapauksista vahvisti entisestään kriitikkojen pro-
testeja Nabokovin filosofiaa kohtaan. He samaistivat Naboko-
vin Charles Dickensin romaain ” Bleak House” charmanttiin
esteetikkoon Harold Skimpoleen. Tämä oli viiden punnan
palkkiosta aiheuttanut Jo-pojan kuoleman ja pitänyt tapausta
hauskana sattumana, huvittavana pikku runona. Hän ei tunte-
nut vastuun käsitettä, vaan eli muiden  ihmisten suopeuden ja
kärsimysten kustannuksella. Nyt Nabokovin lapsenusko alkoi
pahasti horjua, mikä oli hänelle hirvittävä järkytys: voisiko hän
itse todella olla Skimpolen kaltainen moraaliton julmuri? Nabo-
kov oli kuitenkin erittäin rehellinen mies,  hän halusi avoimin
silmin katsoa, mikä oli kauneuden ja julmuuden suhde. Näin
syntyivät hänen kypsimmät romaaninsa ”Lolita” ja ”Pale Fire”.
Niistä piti näkyä, onko olemassa tunteellisia tappajia, julmia
esteetikkoja, armottomia runoilijoita – mielikuvien mestareita,
jotka tyytyvät muuttamaan muiden ihmisten elämät viehkeiksi
näyttämökuviksi huomaamatta lainkaan, että nämä ihmiset
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ovat kärsiviä olentoja (Rorty 1993, 157). ”Lolitan”  päähenkilö
Humbert Humbert on kirjallisuuden tutkija (niin kuin Nabo-
kov itsekin), esteetikko (sekä homeopaatti). Nabokovin mielestä
Humbert Humbert on ”tyhjänpäiväinen ja julma roisto, joka on-
nistuu näyttämään liikuttavalta” (Rorty 1993, 158). Näiden kir-
jojen maailmanmaine ja ”hyödyllisyys” johtuu siitä, että ne dra-
matisoivat yhtä julmuuden muotoa, välinpitämättömyyttä (in-
curiosity) eli paatumusta terävämmin kuin maailmankirjallisuu-
dessa mikään muu on tehnyt. Samalla kirjat osoittavat, kuinka
syvälle menneisyyden suohon esteetikot metafyysis (”esteettisi-
ne”) maailmoineen  ja ylimaallisine kielineen ovat vajonneet.
Nabokov oli muuttanut taidekäsityksensä ennen suurten
romaaniensa kirjoittamista. Nämä ovat enemminkin jyrkän
esteetikon sairaskertomuksia tai synnintunnustuksia. Taiteilijan
määritelmä ”huolehtiva, hellä, ystävällinen, ekstaattinen, ei tapa
ketään” kärsii nyt haaksirikon. Kipupiste on ”huolehtiva”. Ei ole
mahdollista olla samalla huolehtiva ja ekstaattinen: jos kohoaa
maan kamaralta yläilmoihin, ei tänne jääneitä edes voi nähdä,
saati sitten välittää heistä. Esteettisen julmuuden ydin välinpitä-
mättömyys näkyy räikeästi ”Lolitassa”. Humbert Humbert tu-
hoaa sairaalloisessa kiihkossaan alaikäisen Lolitan lapsuuden
huomaamatta rikostaan, ja murhamieskin hänestä tulee. Jou-
duttuaan syytteeseen ja vankiselliin hän viimeisenä tekonaan
antaa avioituneelle Lolitalle sellaisia käytännön neuvoja, joita
isillä on tapana antaa. Esteettistä väriä ei neuvoissa ole. Lopuksi
Humbert Humbert toivoo, ettei mahdollinen kuolemanran-
gaistus tulisi, ennen kuin hän on saanut kirjansa valmiiksi. ”Ja
tämä on ainoa kuolemattomuus, jonka sinä ja minä saamme jakaa,
Lolitani” (Lolita, luku 35).
Pragmatisti Rortyn käsissä esteettinen maailma hajoitetaan
kirjaimellisesti maan tasalle. Hän torjuu ihmisestä ja hänen
maailmastaan irtautuneen ”olemisen korkeamman muodon” ja
pitää tällaista estetismiä taiteen huonoimpana ideana. Nabokov
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kylläkin askarteli näiden kimpussa, mutta vain teoreettisesti.
Suurissa romaaneissaan hän harjoitti ” elämismaailman” este-
tiikkaa, joka on kokonaan muuta, niin kuin äskeinen viittaus
”Lolitaan” osoitti. Yllä on useasti nähty, miten pragmatistit pu-
dottava meidät yleisistä ideoista (jonkinlainen yliluonnollinen
kauneuskin on ) alas sattumien muovaamaan arkeen. Nyt siirry-
tään taivaisesta estetiikasta maallisen ihmisen arkiseen kauneu-
teen. Tärkeää tässä on esteetikkojen puhe ylemmästä kielestä:
”Huonon estetismin juuri on ajatus, että kieli voidaan jotenkin
erottaa kirjoittajastaan, että kirjoittamisen tekniikka on jumalai-
nen voima, joka toimii riippumattomana moraalisista sattumista,
erityisesti kirjoittajan tilapäisistä hyvyyden käsitteistä… Tämän
mukaan esteettistä on muoto eikä sisältö, kieli eikä elämä” (Rorty
1993, 166-). Ei ole mitään ”kirjallista tekniikkaa” tai ”poeettista
lahjaa”, jotka olisivat kokonaan irrallaan yksilöllisen runoilijan
elämän sattumista ja joita kuka hyvänsä voisi lainata käyttöönsä.
Kieli ei toimi itsekseen, omin voimin. Kirjallisuuden kieli on
aina tavallisen, erityisesti moraalisen kielen haarake eli parasiitti.
Entä estetismi? Rortyn määritelmä on lyhyt: vain se, mitä mei-
dän tulisi tehdä itsellemme ja muille, on esteettisesti hyödyllistä.
Lopuksi arvokas huomautus: kirjallisuuden intressi on  aina mo-
raalisen intressin kasvannainen, parasiitti. Erityisesti tulee huo-
mata, ettei voida luoda muistiin jäävää henkilöä sanomatta sa-
malla, miten lukijan tulisi toimia.
Viimeinen sana estetismistä kuuluu Dante Alighierille: (Re-
nessanssin) esteetikot ovat tarttuneet kiinni ikuiseen jäähän, jos-
sa kyyneleetkin jäätyvät. Heiltä on kielletty viimeinenkin lau-
peudentyö, josta jokainen muu syntinen on osallinen: he eivät
edes voi katua. Ja kulkiessaan heidän riviensä kautta Dante tapaa
Alberigon, jota on kohdannut kauhistuttavin kaikista rangais-




Kun pragmatistimme ovat kiivaita individualisteja ja heidän
”kielensä” on yhtälailla yksilöllistä ja sattumanvaraista, jää vas-
tattavaksi kysymys yhteisöstä ja sen kielestä. Yllä vihjattiin jo
useaan otteeseen, että tässä tarvitaan solidaarisuutta. Rorty antaa
varsin seikkaperäisen selostuksen pragmatisteille sopivasta soli-
daarisuuden käsitteestä.
  Hyvin yleinen on ajatus, että solidaarisuus on osa kaikille
ihmisille yhteistä, synnynnäistä ihmisluontoa: ehjän, kokonai-
sen ihmisen tulee auttaa ja suojella kaikkia muita ihmisolioita,
muutoin hän on epäinhimillinen. Suunnilleen näin ovat ajatel-
leet useimmat moraalifilosofitkin. Murhaajasta sanotaan, että
hän on rikkonut ihmisluontoaan vastaan tai on hukannut sen
tyystin. Tässä merkityksessä käytetään nyt juridista termiä ”rikos
ihmisyyttä vastaan” esimerkiksi meneillään olevassa oikeuden-
käynnissä muuatta entistä valtionpäämiestä vastaan. Ajatus on
universalistinen, se antaa ihmisten toimille muuttumattoman,
metafyysisen perustan, joka on syvällä, historiallisten sattumien
ulottumattomissa. Täältä, Minän ytimestä (”core self ”), solidaa-
risuuskin saa lopullisen määritelmänsä. Näin meillä olisi ensin,
”annettuna”, abstrakti sääntö, skeema, ja jälkeenpäin sääntöä
noudattava konkreettinen toiminta. ”Inhimillinen” olisi ainoal-
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la tavalla määritelty. Tämä ajattelun perinne on selvästikin ko-
toisin kristinuskosta. Sehän vaatii, että meidän tulee rakastaa
kaikkia ihmisiä, sillä kaikki ovat Luojan luomia ja jokaisella on
raskas syntitaakkansa. Solidaarisuuden osoittaminen vaikkapa
vain työtovereita kohtaan olisi vakava virhe, Jumalan tahdon
vastainen teko. Kant taasen perusti moraalisen universalisminsa
järkeen, joka ulottuu läpi koko ihmiskunnan: meillä ei ole mo-
raalista velvoitetta toisia ihmisiä kohtaan, koska he ovat ystäviä,
naapureita jne., vaan koska he ovat järjellisiä olentoja. Mikään
toiminta ei ole moraalista, ellei se perustu järkeen, koko ihmis-
kunnan yhteiseen ytimeen. Hän ei jättänyt mitään pelkästään
tunteiden varaan, ei säälin, katumuksen, hyväntahtoisuuden jne.
Kantin moraaliopin suuren vaikutuksen takia nämä tunteet sai-
vat laajalti epäilyttävän värityksen.
Olemme voineet tavan takaa havaita, että pragmatistisen
ajattelun syvin juonne on kaiken ylhäältä annetun ja universaa-
lin torjuminen; arkisista kokemuksista ei ole lupa paeta ilmaviin
oletuksiin. Nytkin on sanottava: solidaarista on se, mitä joku
ihmisjoukko jonain hetkenä ja joksikin aikaa sopii asiasta. Soli-
daarisuutta ei anneta eikä käsketä, se tehdään itse ja sattumoisin
sopimalla. Solidaarisen asenteen kohteet ovat yleensä sangen
vaatimattomia, esimerkiksi tenniksen pelaajat, savolaiset mansi-
kan poimijat jne. On tuskin kuviteltavissa, että joku tuntisi ai-
toa yhteenkuuluvuutta koko ihmiskuntaa kohtaan, johon kuu-
luvat myös veriset diktaattorit. Tätä universalismin vastaista so-
lidaarisuutta Rorty perustelee yllä jo mainitulla Wilfrid Sellarsin
käsitteellä ”me-intentio”. Sellarsin mukaan sanonta ”x on yksi
meistä” on moraalisen velvoitteen perimmäinen selittäjä. ”Mei-
dän kaltaisemme ihminen” on selvästikin kontrastiivinen, se
sulkee pois muun kaltaiset, joita kutsutaan pronominilla ”he”.
Jos nyt universalistien tavoin sanottaisiin ”yksi meistä ihmi-
sistä”, ei sanonnalla olisi muuta kontrastia kuin eläimet, kasvit,
koneet jne.; se ei koskisi ihmisten välistä solidaarisuutta lain-
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kaan, vaan kaikkia ihmisiä. Kaikkia ei kukaan voi ottaa vastuul-
leen, minkä vuoksi solidaarisuus on ”individualistista”. Solidaa-
risuuden kohde voi silti olla myös mittava, vaikkapa kokonai-
nen kansa. Antiikin kreikkalaiset puhuivat mielellään ”meistä
kreikkalaisista” ja tarkoittivat paremmuuttaan barbaareihin näh-
den, joita muut kansat olivat. Normaalisti kohde on kuitenkin
arkielämän sattumien aiheuttama yksittäinen tilanne. Jos italia-
lainen äiti 30-luvulla olisi halunnut pelastaa tuntemansa juuta-
laisen äidin natseilta, hän tuskin olisi tehnyt sitä, koska tuttu oli
juutalainen, vaan koska hän oli pikkulasten äiti kuten auttaja
itsekin. Suuren kohteen selkeä raja kulkee ”koko ihmiskunnan”
alapuolella.
”Meidät” erottaa ”heistä” kylläkin raja, mutta se liikkuu her-
keämättä, ja liikkeen vauhti tuntuu ajan myötä nopeutuvan.
Rorty sanoo uskovansa moraalin edistykseen: etenkin läntisissä
demokratioissa kehitys on jo kauan kulkenut laajemman soli-
daarisuuden suuntaan. ”Me” on voitu ulottaa suuriin joukkoi-
hin, joita ennen kutsuttiin ”heiksi”. Tämä kehitys on kulkenut
yhtä jalkaa liberalismin leviämisen kanssa; molempien päämäärä
on julmuuden ja nöyryytyksen vähentäminen. Kun sattuman-
varainen moraalin kieli on puhdistettu teologiasta ja filosofiasta,
”inhimillinen solidaarisuus” on kehittynyt retoriikan vahvaksi
aseeksi. Solidaarisuutta on pidettävä kykynä käsittää rodun, us-
konnon, tapojen yms. kasvattamat jyrkätkin erot vähäarvoisiksi,
kun kysymys on yhteisymmärryksestä piinan ja nöyryytyksen
vähentämisessä. Siinä me kaikki voimme lukeutua pronominin
”me” piiriin. Moderni älymystö voi parhaiten osallistua moraa-
lin kehitykseen lukemalla esimerkiksi romaaneista, minkälaista
kipua ja nöyryytystä maailmassa on. Teologien puheista ja filo-
sofien traktaateista ei juuri ole apua.
Varsinkin angloamerikkalaisessa moraalifilosofiassa on suu-
ressa määrin luovuttu Kantin rationalismista. Kukaan ei kiellä,
että sillä on ollut suuri vaikutus nykyisten demokratioiden syn-
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tyyn. Vierastamisen syy on, että järki ainoana tuomarina on vain
abstraktio lukuisista muista moraaliin (ja solidaarisuuteen) liit-
tyvistä syistä, esimerkiksi monenlaisista psykologisista, sosiolo-
gisista, biologisista jne. Järjen kohottamista kaikkien näiden ylä-
puolelle kutsutaan moraalin ”puhtaudeksi”, joka siis piilottaa
nuo muut syyt. Kun moraali näkyy vain ulkoapäin, konkreetti-
sessa toiminnassa, voidaan moraalittomuus käsittää yleisesti jär-
jettömyydeksi eikä esimerkiksi sydämettömyydeksi. Juuri näi-
hin seikkoihin Rorty  viittaa selittäessään käsitystään solidaari-
suuden luonteesta. Hän hylkää ”puhtauden” käsitteen ja jatkaa:
”… meidän vastuumme toisista ihmisistä muodostaa vain (korostus
Rortyn) elämämme julkisen puolen, joka kilpailee yksityisten tun-
teiden ja yksityisen itsekasvatuksen kanssa, ja jolla ei ole mitään
automaattista (korostus Rortyn) etuoikeutta yksityisten motiivien
suhteen … Moraalinen velvoite on näinollen heitettävä peliin mui-
den harkintojen kanssa eikä sitä tule lyödä pöytään valttikorttina”
(Rorty 1993, 194).
Rorty päättää kirjansa (1993) ja sen viimeisen luvun ”soli-
daarisuus” muutaman abstraktion  kuten ”ihmisyys sinänsä” tul-
kintaan, erityisesti filosofien osuuteen siinä. Olemme ehtimi-
seen havainneet, että molemmat ovat pragmatistien joukoissa
huonossa huudossa. Perinteisten filosofien asema jää nytkin en-
nalleen, mutta abstraktiot saavat hyvän todistuksen, jos ne lue-
taan oikein. Tässä tapaamme uudestaan sen yllä laajasti esitellyn
seikan, että pragmatisteille ei itse kielen ns. korrektius ole pää-
asia, vaan oikein ymmärtäminen. Abstraktio ”ihmisyys sinänsä”
luetaan oikein, kun se käsitetään yleisenä kehoituksena solidaa-
risuuteen, julmuuden vähentämiseen. Väärin se luetaan, jos
syntyy käsitys, että tuollainen abstraktio olisikin filosofien kek-
simä moraalin universaali perusta. Tällä tavoin meillä olisi filo-
sofien pystyttämä ylin tribunaali, jolta voidaan saada ratkaisut
moraalin ongelmiin. Kun me uskomme, että liberaali demokra-
tia on hyvä asia, siihen tulisi saada filosofien asiantuntijalausun-
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Donald Davidsonin ”ei kieltä” -teesiä on selvästikin tukala ym-
märtää. Sotaisesta nimestään huolimatta se ei kuitenkaan sano
mitään tavatonta, vaan yksinkertaiselta tuntuvan seikan: termit
kuten suomen, tanskan, islannin jne. kieli eivät nimeä reaalisia
olioita, vaan keinotekoisia abstraktioita, joilla on teoreetikkojen
laatimat säännöt. Nämä on johdettu konkreettisen arkipuheen
sekalaisista, behavioristisesti ymmärrettävistä merkeistä, joilla ei
ole sääntöjä. Niiden alati vaihtuvat merkitykset on arvattava:
puhe on ainaista arvausleikkiä, taiteellista toimintaa. Tämän ta-
kia Davidson antoi sanotulle puhetavalle nimen passing theory,
ohikiitävä arvailu. Vaikkei termi ”kieli” oikeastaan sovi kum-
paankaan puhumisen tapaan, Davidson käyttää sitä silti; passing
theory on tuntematon ja kömpelö.
Mitä siis on tapahtunut? On nähty Davidsonin tunnustau-
tuvan pragmatistiksi. Nimensä mukaan pragmatisti laskeutuu
alas metafyysisistä ja abstrakteista eli pysyvää varmuutta luovista
olioista ”elämismaailmaan”, jossa mikään ei pysy paikoillaan,
kaikkein vähiten kieli. Meillä on vain tämä yksi maailma, ja siinä
”kieltä ei ole”. Abstrakti yleiskieli sääntöineen on tieteen asia.
Siihen passing theory ei sovi.
Davidson ei torju kommunikoinnin välinettä ylipäätään,
vaan yleisesti hyväksytyn kielikäsityksen. Davidsonin näkemys
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on, ettei mitään sellaista kuin kieli ole olemassa, jos kielellä tar-
koitetaan vähänkin samaa kuin mitä monet filosofit ja lingvistit
ovat olettaneet. Tämä yleinen käsitys kuuluu, että on olemassa
selvästi määritelty sosiaalinen struktuuri, jonka kielen käyttäjät
hankkivat ja jota he sitten käyttävät eri tapauksiin. Sen tilalle
astuu a passing theory eli pelkkä arvailu: voimme sanoa, että kie-
likyky on kykyä löytää hetkestä toiseen puheen tarkoitus ar-
vailun varassa. Siis: kieleksi kutsuttua, sääntöihin sidottua oliota
ei ole, on vain vapaata arvailua. Jos tätä halutaan nimittää kie-
leksi, niin olkoon menneeksi.
Davidsonin teoria synnytti Pohjois-Amerikassa kiivaan kes-
kustelun, johon ottivat osaa monet maan nimekkäimmät filoso-
fit. Merkittävää on, että keskustelu koski suurelta osin Davidso-
nin opin tulkintaa sekä pysyi asiantuntevana ja sivistyneenä.
Keskustelua on selostanut laajasti esimerkiksi Glüer 1999. Eu-
rooppaan Davidsonin teoria on ehtinyt vain tipoittain, Suo-
meen ei tietääkseni ensinkään. Oma työni on jo saanut osakseen
joitakin kommentteja; niistä tässä joitakin mainintoja.
Suomalaiset filosofit ovat tajunneet Davidsonin kumouk-
sellisen opin arvon ja pitäneet sen tunnetuksi tekemistä meillä-
kin tärkeänä. Sen sijaan niille, joiden lähtökohta on puhtaasti
lingvistisellä pohjalla, Davidsonin idea jää vieraaksi. Minulle on
esimerkiksi esitetty kysymys, miten tämä työ on laadittu, jos
kieltä ei ole. Samoin on kummasteltu sitä, ettei pienessä piirissä
tapahtuisi kielivirheitä; lingvistien mielestä juuri niissä näkee
eniten erehdyksiä. Nämä kaksi huomautusta osoittavat, ettei
kysyjä ole ymmärtänyt Davidsonia.  Kysymykseen siitä, mikä
tekstissä on Davidsonin ja mikä minun omaa tekstiäni voin vas-
tata, että minä rajoitun yksinomaan tulkitsemaan Davidsonia ja
Rortya sine ira et studio. Ne, jotka eivät hyväksy esitettyjä ajatuk-
sia tulevat lingvistien keinoin pitäneeksi Davidsonia ja Rortya
arvottomina.
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Usein on myös kysytty, mikä funktio on työn kappaleilla
Estetismi ja Solidaarisuus. Olen noudattanut tässä Rortyn (1993)
menetelmää: uuspragmatistien kielikäsityksen kannalta niillä on
ratkaiseva merkitys. Lyhyesti: estetismi rikkoo sen pragmatisti-
sen perusteesin, että kieli on arkielämän työkalu; se kohottaa
molemmat metafyysisiin korkeuksiin. Estetismi ei ole heidegge-
rilaista ”elämänfilosofiaa” eikä se puhu arjen kieltä. Solidaari-
suuteen on teoksessa viitattu jo useaan otteeseen: freudilaisittain
katsoen pragmatistien kieli on jyrkän individualistista, koska jo-
kaisella on oma henkilöhistoriansa. Näin ei kommunikointi oli-
si mahdollista. Siksi ihmisten on pakko rakentaa esimerkiksi
”me-intention” avulla yhteistä ymmärtämistä eli solidaarisuutta.
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